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Uma mente livre de todas as formas de 

prisão, é um farol para este mundo de 

  trevas de ignorância. Apenas na arte é possível 

reconhecer a alma plena do artista, pois toda arte 

e criação é a síntese do seu criador. 

 

Evan do Carmo 
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 "Quanto a tudo que faz mal ao ser humano e 

à alma do planeta, eu continuo neutro. Não um neutro 

ativista, pois cada um deve colher o fruto da semente 

que plantar."  

Evan do Carmo  

  

  

  

  

  

  

https://www.pensador.com/autor/evan_do_carmo/
https://www.pensador.com/autor/evan_do_carmo/
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“Para produzir algo de valor o homem deve fugir 

das paixões.” 
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“É melhor fracassar pela originalidade  do que ser 

bem-sucedido com a imitação.”  
Herman Melville  
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“As inimitáveis tragédias de Racine foram todas 

criticadas, e pessimamente: porque 

as criticaram rivais. Certo, os artistas são 

juízes de arte competentes, porem quase sempre lhes 

falta integridade.” 

 

Voltaire 
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           Prefácio 
 

Este livro, intitulado "O Carcereiro e o Prisioneiro," é 

uma obra primorosa de Evan do Carmo. Nesta narrativa 

moderna, o autor nos conduz por uma ficção 

cuidadosamente elaborada, lúcida e coerente, atenta 

às demandas contemporâneas de uma sociedade 

organizada e consciente. Evan não se furta a dizer o 

que precisa ser dito, utilizando sua arte para expor 

injustiças e denunciar possíveis abusos por parte das 

autoridades de nosso tempo. 

 

Ao criar uma trama completamente fruto de sua 

inventividade, ele nos cativa desde o início até o 

desfecho, com diálogos bem construídos, sem 

exageros, ao mesmo tempo que desconstrói pilares da 

realidade para erguer sua singular caverna ficcional. 

 

A cela em que a maior parte da história se passa nos 

remete a tantas outras realidades vividas por homens 

especiais em todo o mundo. É um cenário que, embora 

seja uma criação do autor, nos faz refletir sobre 

outras formas de privação da liberdade, 

especialmente a liberdade de expressão. 
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Evan do Carmo, com seu vasto conhecimento sobre o 

mundo e a cultura universal, enriquece a cultura 

nacional, indicando autores consagrados e sugerindo 

leituras relevantes. Ao longo da narrativa, é possível 

que o leitor se sinta imerso em noticiários e jornais, o 

que evidencia o domínio do autor sobre seu ofício de 

jornalista, ao mesclar de maneira fluída e natural a 

realidade e a ficção. 

 

A fusão entre ficção e realidade é feita de forma 

consciente, acrescentando camadas de profundidade à 

trama. O desfecho da história é marcado pela 

originalidade e surpresa, escapando de clichês e 

surpreendendo o leitor que, de certa forma, já 

imaginava o final ideal para essa jornada. 

 

Evan do Carmo envolve o leitor de maneira magistral, 

utilizando por vezes recursos literários tradicionais e 

simples, o que só é possível para um escritor maduro e 

experiente, que se dedica diariamente ao ofício de 

escrever. 

 

Com maestria, Evan de Castro nos entrega uma obra 

que nos faz questionar e refletir sobre diversos 

aspectos da sociedade contemporânea, ao mesmo 
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tempo que nos transporta para um mundo ficcional 

repleto de emoção e intensidade. 

 

Emil de Castro  
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Síntese 
  

 

O prefácio é a síntese de uma obra, apresentando o 

autor e dando uma breve ideia do que será 

desenvolvido ao longo do livro "O Carcereiro e o 

Prisioneiro," de Evan do Carmo. Ao ler esse prefácio, 

o leitor terá a oportunidade de perceber não apenas 

quem é o autor, mas também apreciar sua arte e os 

recursos que ele utiliza para construir cada trama. 

 

Embora a obra seja ficção, é importante que o leitor 

atente-se para não se deixar levar pelas 

comparações com acontecimentos reais. É natural 

sentir-se familiarizado com certos temas, pois o 

autor habilmente cria uma atmosfera que permeia 

entre o real e o fictício, despertando a capacidade 

do leitor de antever a razão do prisioneiro. 

 

É notável o cuidado do autor na elaboração de sua 

obra, mostrando o domínio de alguém que está nessa 

jornada literária há muito tempo. 

 



O carcereiro e o Prisioneiro  

13  

  

Ao depararmos com uma leitura criativa, rica em 

argumentos e que nos remete ao cotidiano, é comum 

sentirmos indignação diante de injustiças sofridas 

pelo prisioneiro. Essa reflexão nos faz questionar o 

destino do detento e esperar que a justiça seja 

corrigida em algum momento, restituindo-lhe seus 

direitos outorgados. 

 

A literatura tem o poder de proporcionar esperança, 

e é exatamente isso que faz com que o prisioneiro 

encontre em seu carcereiro uma válvula de escape, 

ou até mesmo um subterfúgio. Essa relação lembra a 

história do Conde de Monte Cristo, que encontrou 

alguém com quem compartilhar suas angústias na 

cela vizinha. 

 

Assim, através dessa obra bem elaborada, Evan do 

Carmo nos presenteia com uma narrativa que nos 

envolve e nos faz refletir sobre os dilemas da vida, 

oferecendo-nos o poder transformador da 

literatura. 

 
Tony Silva – 01-09-2022 – JHS  
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Nota do autor 
 

 

Este livro que agora coloco em tuas mãos é um romance 

psicológico onde imprimo algumas das impressões do 

mundo em que vivo. Há um mundo paralelo, implícito, 

que talvez nem seja tão implícito assim. Fazer do 

imaginário nossa realidade é uma exigência existencial, 

não somente para um poeta escritor, mas uma premissa 

inerente ao ser humano. Encontramos, fora do mundo 

dito real, substâncias que nos alimentam, pois não 

temos total domínio da administração do caos em que 

vivemos, sobretudo diante das ações imprevistas que 

o mundo real nos impõe. A fuga, nosso lugar de fala, é 

a poesia, para aqueles que são poetas. Já os que 

consomem a arte, encontram na poesia, em todas as 

formas de cultura, um universo de refúgio do peso 

diário do mundo. 

 

Este romance é inédito para mim, não apenas no que 

diz respeito à sua existência, mas também na sua 

forma de se apresentar ao mundo. A ideia de colocar 

um prisioneiro em uma prisão incomum surgiu sem 

nenhuma interferência externa; ela veio de dentro 
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para fora. Nessa obra, dificilmente encontraremos 

semelhança com outras de cunho similar. A forma como 

escrevi, transita entre a ficção e a realidade, revela e 

comprova o que já foi dito: os dois universos não podem 

existir separadamente. 

 

Assim, convido-te a adentrar nessa jornada singular, 

onde a mente se permite explorar o inexplorado e onde 

a poesia e a realidade se entrelaçam em uma dança 

única e encantadora. Que esse romance possa ser um 

convite para que mergulhes em reflexões e 

questionamentos sobre o mundo que nos cerca, 

levando-te a encontrar tua própria verdade nas 

palavras que compartilho aqui. 

 

Evan do Carmo  
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Capítulo um 

 

 

  

Um homem foi preso, julgado e levado para 

cumprir uma longa pena em um presídio federal. A 

culpa não seria discutida, pois a justiça já havia 

determinado sua pena. No entanto, sempre há 

controvérsia sobre a razão da prisão e da pena tão 

longa. O que sabemos é que foi condenado por questões 

ideológicas. Por isso, a justiça sempre será, nestes 

casos, subjetiva. Outra coisa que sabemos é que o 

homem tem idade entre 50 a 60 anos. 

 

Ao chegar na prisão especial, o homem foi levado 

para sua cela de número 30. Antes, porém, foi 

apresentado ao carcereiro, o homem que agora seria 

sua única companhia. O carcereiro foi gentil e 

amigável, profissionalmente receptível e disse: 
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─ Seja bem-vindo, aqui você será muito bem 

tratado, não costumamos maltratar os nossos 

prisioneiros. 

 

─ Obrigado, mas não sei o que dizer sobre isso. 

Sou inocente. Contudo, fui condenado a uma longa 

prisão. 

 

─ Calma, logo vai perceber que esta questão de 

inocente ou culpado é só um ponto de vista. 

 

O prisioneiro consente com a cabeça e entra na 

cela. O carcereiro fecha a porta e sai sem dizer mais 

nada. 

 

A noite foi longa, o homem preso não dormiu um 

minuto sequer. Teve pesadelos horríveis, onde era 

torturado pelo gentil carcereiro. No entanto, ao 

levantar, enquanto escovava os dentes no pequeno 

banheiro, ouviu alguém bater na porta. 

 

─ Bom dia. - Disse a voz de quem batia na porta. 

 

O carcereiro abre a porta e entra com o café do 

prisioneiro novato. 
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─ Já vou. - Responde o prisioneiro. 

 

─ Trouxe o seu café, isso não é comum, mas 

pediram-me para trazer, pessoalmente, o seu café, 

acho que é bônus de boas-vindas. 

 

─ Obrigado, realmente eu não esperava por isso. 

Deve ser mesmo alguém pagando alguma promessa, 

nunca ouvi falar que mesmo em uma prisão especial 

houvesse um tratamento desta natureza. Isso me fez 

lembrar de algo que li, faz algum tempo, sobre como 

alguém poderia suportar a pressão, o peso de uma 

prisão longa. 

 

─ Então o que leu? Perguntou o carcereiro 

demonstrando muito interesse na resposta do 

prisioneiro. 

 

─Tolice. Diz o prisioneiro, com um breve sorriso 

imprevisto. Não era hora de contar piadas, sobretudo 

não tinha intimidade necessária para isso. Então se 

senta na cama e toma seu café reforçado, um tanto 

incomum, em se tratando de um prisioneiro político do 

seu nível. O carcereiro vai embora sem insistir para 
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saber a resposta, entendeu o silêncio e a discrição do 

prisioneiro novato. 

 

Eram sete horas da manhã, e o prisioneiro, 

depois do café só pensava em o que iria fazer durante 

o dia todo, em uma cela de 4 metros e um pequeno 

banheiro. Sem TV ou rádio, sem nenhum livro. Como 

ocupar a mente para não enlouquecer? 

 

O prisioneiro passou o dia inquieto e confuso, 

seu primeiro dia na prisão, pensando sobre o que disse 

o carcereiro. 

 

“Logo você vai perceber que esta ideia de 

culpado ou inocente é apenas um ponto de vista.” 

 

Além da prisão, havia o fator psicológico que 

agravava a sua situação. Dizem que todo preso se acha 

inocente, a pressão emocional causada pelo isolamento 

faz as pessoas se desesperarem, e esquecerem o senso 

de justiça. Pois a punição sempre parece exagerada. 

Mas o caso em questão parece ser distinto. Um 

prisioneiro político que não seja um ditador assassino, 

talvez tenha grandes motivos para se achar inocente, 

ainda mais quando condenado a uma prisão tão longa. 
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O tempo passa arrastado quando estamos à toa. 

A manhã lhe pareceu uma semana, mas ao meio-dia em 

ponto, alguém bateu na porta, e em seguida, entra o 

carcereiro com seu almoço. 

 

─ Boa tarde, como passou a manhã? Pergunta o 

homem gentil, que atuava em um posto tão impróprio 

para se praticar gentilezas, para demonstrar empatia. 

 

─ Bem. Responde o prisioneiro, triste e 

visivelmente afetado com sua nova situação. Um 

homem público que sempre viveu cercado por pessoas, 

agora sendo tratado como um animal de estimação. 

Com um cuidador gentil, até certo ponto bondoso, mas 

que nada faz além de lhe trazer “pão e água” para sua 

sobrevivência. 

 

─ Anime-se, a vida não acabou, estar preso tem 

lá suas vantagens. 

 

─ Que vantagens há em viver isolado do mundo? 

Você poderia, por favor, descrever a lista de 

vantagens? Quem sabe assim eu possa encontrar algum 

sentido em tudo isso. 
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─ Não sei alistar, mas no meu caso, que vivo aqui 

também numa espécie de prisão, cito como uma 

vantagem, o fato de eu ter bastante tempo para 

conhecer as pessoas com quem convivo. São poucas, é 

fato, mas o tempo que me resta eu aproveito para 

viajar. 

 

─ Viajar? Como assim? Acabou de falar que vive 

aqui como que preso. Como pode viajar? 

 

─ Deixe-me explicar. Trabalho aqui há décadas, 

não tenho parente próximo, então aprendi a gostar, 

talvez suportar a minha vida de isolamento social. 

Quanto a viajar, eu viajo nas asas dos livros que tenho 

à minha disposição. 

 

─ Livros? Viajar por meio de leitura não é a 

mesma coisa. No meu caso, nem livros permitiram-me 

trazer. Dizem os meus juízes que foi justamente os 

livros que me trouxeram para prisão. 

 

─ Então conte-me, quais foram os livros tão 

perigosos que lhe botaram na prisão? 
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─ Isso é pura tolice. Sou professor e poeta, meu 

saber poético, e os meus livros favoritos nunca 

fizeram-me nenhum mal. Mas minha profissão sim, foi 

em sala de aula que desenvolvi meu interesse por 

política. 

 

Fui condenado por defender o direito à 

educação para todos. O país se tornou um caos com o 

atual governo. Muitos professores e intelectuais 

foram perseguidos, outros foram mortos, e outros, 

como eu, condenados à prisão por um longo tempo. 

Estamos vivendo o ressurgimento do neofascismo no 

mundo, e aqui neste imenso país surge um tipo de 

ideologia nova, com uma política ainda mais cruel, do 

que todas as outras já usadas pelo fascismo no mundo. 

Pois temos um país democrático, que do nada, pelo 

menos uma grande parte dos seus cidadãos resolveu 

aceitar e até implorar por um ditador, aos moldes de 

Hitler. 

 

Quem for de esquerda ou contra o governo, será 

perseguido, morto ou, nas melhores circunstâncias, 

exilado. Fui preso e julgado sem direito a uma defesa 

justa, e como eu, vários intelectuais estão sendo 

perseguidos, cerceados. A imprensa, antes livre, está 



O carcereiro e o Prisioneiro  

23  

  

sob fogo cruzado, e a outra parte da mídia, diria a 

maioria, comprada para calar diante dos abusos que o 

estado tem praticado. Você não tem opinião a 

respeito? 

 

─ Não, na verdade, eu não gosto de política, nem 

de futebol. Penso que minha posição nesta área, seja 

em prol ou contrária, não tem nenhuma real 

importância. O Mundo é fruto do caos, e quem somos 

nós - poeira da poeira, que poder temos para mudar o 

mundo? Sempre busquei ser neutro, ou pelo menos 

mais comedido do que os outros homens. Penso que há 

vida além da política, das mulheres e do futebol. 

 

Arthur Schopenhauer conta que sempre que se 

sentava num bar, ele pegava uma moeda de 20 marcos 

e colocava sobre a mesa, dizendo para si: "Se a 

conversa destes homens que sentam ao meu lado não 

girar em torno de cavalos, mulheres e política, então 

eu darei esta moeda para o garçom." Fez isso por 20 

anos e nunca ficou sem sua moeda. 

 

─ Meu caro carcereiro, há quem diga que ser 

neutro é o mesmo que ser cúmplice das injustiças 

observadas. Além disso, como pessoas racionais, temos 
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a obrigação moral de tentar melhorar as condições do 

mundo. 

 

─ Pode ser que tenhas razão, no entanto, eu 

prefiro viver minha vida calma, pacata, sem correr 

riscos como o senhor correu e veio parar aqui. 

 

─ Respeito a sua posição, contudo não aceito 

atitudes como a sua. A omissão também é crime. Se 

ficamos calados, se não reagimos contra a injustiça, 

contribuímos para que as coisas só piorem a cada dia. 

Em um mundo civilizado, o ideal seria que todos 

pudessem ter voz, ter direito a dizer o que pensa, 

defender suas crenças, aquilo em que acredita. Eu 

continuo acreditando que toda luta travada até agora 

para promover a igualdade de direitos entre os 

homens, mesmo com alguns prejuízos, foi válida. 

Muitos como eu foram presos, silenciados, mas seus 

nomes e suas lutas não serão esquecidos, ainda viverão 

como chamas acesas eternamente. 

 

─ Perdoe-me, mas eu preciso ir ver outros 

assuntos. Depois falamos mais sobre isso. Diz o 

carcereiro, um pouco inquieto com os fortes 

argumentos do seu prisioneiro novato e loquaz. 
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Ao ficar outra vez sozinho, pensa o prisioneiro: 

“Pelo menos tenho este homem, que embora simples, 

parece ter paciência para me ouvir.” 

 

A tarde será longa. Preso com seus 

pensamentos, o prisioneiro tenta se conter, limpar a 

mente, esquecer por algum tempo toda sua angústia e 

revolta justa. 

 

“Eu devo ficar louco muito cedo, daqui a pouco 

vou começar a falar sozinho. Na verdade, já estou, pois 

quando penso, falo coisas inaudíveis que só eu escuto. 

Se pelo menos pudesse ouvir Beethoven, mas dizem 

que quem pensa com muita força pode realizar, então 

doravante viverei apenas em pensamentos, todos os 

meus vícios e prazeres serão no universo da 

imaginação.” 

 

De fato, o pensamento tem muita força e poder 

para aliviar um pouco o sofrimento. Imaginar-se livre 

quando na verdade estamos privados de toda liberdade 

pode até funcionar como num sonho. Mas o problema é 

que quando sonhamos, estamos dormindo, não 

conseguimos, sem uso de drogas, prolongar nosso 
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sonho; sendo assim, todo sonho termina uma hora, e 

estar acordado, neste caso, é viver um pesadelo 

constante. 

 

Somos o que pensamos. Bons pensamentos, boas 

palavras, boas ações. Por isso, seremos eternos 

enquanto acreditarmos ser, e somos mortais se não 

aprendemos a pensar e alimentar nosso desejo de vida, 

não de morte. 

 

Morremos quando esquecemos de viver. Viver é 

desejar sempre mais, a eternidade é uma possibilidade 

para os que nela acreditam. 

 

A tese em questão pode ser provada com fatos 

existentes e fatos reais em desenvolvimento. Estamos 

dentro de uma onda magnética produzida por todos os 

seres racionais. Quem pensa em criar pode fazê-lo, 

uma vez que a lembrança arquivada pode ser revisitada 

para produzir novos eventos, outras obras. 

 

A mente suprema, a força cósmica divina, é o 

princípio de tudo; tudo o que há é obra do pensamento 

ativo do amor que embeleza o que cria. Por isso, este 

planeta é tão estupendamente belo, assim como todos 
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os outros mundos, constelações e galáxias, estrelas e 

sóis diversos, que formam a obra criativa de um 

pensamento imaculado e perfeito em amor, 

incansavelmente ativo. 

 

O grande evento criativo deu-se na hora em que a 

razão se instalou na mente, produzindo o milagre do 

pensamento. A partir daí, tudo nos será possível. A 

teoria do nada, a ideia de um princípio, é a base para 

criarmos tudo o que quisermos viver, ter, usufruir. 

 

Viver é existir, primeiramente no universo da 

imaginação. Contudo, se realmente desejamos com a 

força de um criador, de um deus, de um artista que 

ama sua obra e quer mostrá-la ao mundo, então nossa 

imaginação pode se tornar realidade. 

 

O paraíso perdido era perfeito em beleza e nas 

atitudes dos que ali viviam. Até os animais podiam viver 

em harmonia. No entanto, um pensamento fora do 

contexto harmônico e pacífico do seu criador 

transformou o que era perfeito em desordem, 

imperfeição e decadência. Traga para o campo mental 

da sua realidade de vida. Em que lugar você habita? Na 

perfeição harmônica do amor ou na imperfeição do 
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ódio e do egoísmo? A resposta será pessoal, mas o 

resultado é natural, simples e irrefutável: Inferno ou 

paraíso. 
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Capítulo dois 

 

A noite chega mais uma vez, sua segunda noite no 

inferno. Inferno é apenas um símbolo frágil do que 

representa uma temporada longa, e no seu caso, uma 

eternidade. O que é a eternidade para quem não tem 

esperança de liberdade antes de sua morte? Palavra 

humana inventada por quem jamais saberá do que se 

trata. Uma eternidade é aquilo que não se altera, e no 

seu caso, a prisão injusta é de fato sua única noção de 

eternidade, longe de qualquer ideia de metafísica. 

 

Já eram oito horas da noite quando o carcereiro entra, 

desta vez sem bater na porta, para lhe trazer seu 

jantar.  

─ Boa noite, meu caro professor. - Diz o carcereiro, 

com um riso frouxo no rosto. 

 

─ Boa noite. Já é o meu jantar? Não sabia que eu tinha 

direito a comer três vezes por dia. - Responde o 

prisioneiro. 
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─ Sim, comida três vezes por dia é o mínimo que um 

ser humano, preso ou não, deve receber. 

 

─ Quer dizer que, pelo menos nisso ambos 

concordamos? 

 

─ Claro, e não é preciso ser ativista social para 

compreender esta necessidade humana. Comer, pelo 

menos para sobreviver, deve ser um direito 

irrevogável. 

 

─ Obrigado, pelo tratamento humano a mim 

despendido. A janta pode deixar aí, mais tarde como, 

se tiver fome. Desculpe o uso arcaico da palavra para 

descrever o tempo gasto para me servir. 

 

─ Não há de que se desculpar, meu caro professor, é 

um prazer para mim poder servir, na verdade estou 

fazendo apenas a minha obrigação. Ah, ia me 

esquecendo. Trouxe-lhe algo. 

 

O carcereiro pôs a mão no bolso da jaqueta e tirou um 

livro pequeno. Uma edição rara do romance de 

Dostoiévski, "Crime e Castigo." 
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─ Este livro é uma relíquia, eu o tenho há muitos anos. 

Foi um presente de outro preso, que morreu nessa 

cela, nesta prisão, pelo mesmo motivo que lhe trouxe 

para cá. Pode ficar, ninguém sabe que eu tenho livros 

proibidos pelo estado. Pode ler e guardar, em baixo da 

sua cama tem um esconderijo, basta remover uma 

parte do piso, que vai encontrar uma caixa, só eu sei 

sobre este lugar... Então leia e sempre que perceber 

que vai chegar alguém, o esconda. Assim vai ter algo 

com que se entreter. 

 

─ Muito obrigado. Reler esta obra pode me ajudar a 

entender minha triste situação. No entanto, eu, ao 

contrário do protagonista da obra, não sou culpado. 

 

─ Lá vem você outra vez com esta inútil observação 

sobre ser ou não culpado. Esqueça isso, o que importa 

argumentar se não tem como reverter sua 

condenação? Procure focar em se manter lúcido, e 

vamos torcer para que o governo atual caia. Ele caindo, 

provavelmente você receberá anistia e será solto. Seja 

positivo e esperançoso, é isso que deve sustentar sua 

vida por aqui.  
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Capítulo três 

 

 

 

O carcereiro saiu e o prisioneiro voltou aos seus 

pensamentos. "O que este homem quer comigo? Por que 

insiste em me animar, o que tem a ganhar com isso?" 

 

O dia ia findando, bastava dormir e logo chegaria outro 

dia. Mas como deve ser o sono de quem está preso, 

ainda mais quando não se acha culpado? O prisioneiro 

senta na cama e olha a capa do livro. Ele sabe todo o 

conteúdo da obra, relembra pontos altos do romance, 

sobretudo a angústia do protagonista na prisão, e 

pensa: "Agora entendo o que ele passou." 

 

Fecha o livro e pega a marmita com o seu jantar já frio. 

Come algumas colheradas e joga a marmita na parede. 

Sua irritação demonstra que seu nível de estresse já 

estava chegando no limite, e isso para ele, que era um 

homem racional ao extremo, denotava quão fragilizado 

se encontrava. 

 

Na verdade, ter ele ganhado o livro do carcereiro 

parecia, a princípio, algo bom, contudo, a atmosfera do 
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mundo ficcional de Dostoiévski não seria, no momento, 

o que ele precisava. Não sabemos, mas é provável que 

ele evite sua leitura, pelo menos por enquanto. Durante 

a noite, teve pesadelos novamente, com o carcereiro 

lhe torturando. Seria esta tortura algo real, ou apenas 

psicológica? Afinal, seu carcereiro parecia bom demais 

para ser real. Talvez já se registrara em sua mente a 

sutil ironia do seu novo amigo. Mas o fato dele repetir 

que ele não devia ficar argumentando sua inocência, no 

fundo queria dizer alguma coisa. Era certo que o 

carcereiro não o considerava um homem perigoso, 

também não sabia da sua real situação, dos detalhes 

de sua condenação. Mas durante a noite, em seus 

pesadelos, ele tinha outra noção da bondade 

imprevista do carcereiro. Quando acordava agitado 

com as chicotadas do seu algoz imaginário, ele se punha 

a pensar, que a qualquer hora se revelaria a conduta 

secreta do carcereiro gentil. 

 

À noite, depois da meia-noite, o carcereiro bate à 

porta e entra, e encontra o prisioneiro entre a 

sonolência e o pesadelo. Senta-se ao lado da cama, em 

uma cadeira: 
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─ Boa noite, como está? Vim te ver, notei que você não 

está nada bem. Soube que jogou a marmita com seu 

jantar contra a parede. Preciso lhe dizer que, se não 

se acalmar, vai complicar sua vida aqui dentro. Aqui 

tem outras pessoas que, ao contrário de mim, não 

gostam de prisioneiros nervosos. Se eu fosse você, me 

acalmaria, afinal de contas sua estada aqui será bem 

longa. Precisa se conter. Depois, ficar nervoso não vai 

diminuir sua pena. 

 

─ Isso é algum tipo de piada ou uma ameaça? Sobre 

minha pena, sei que não pode ser alterada, então meu 

comportamento não interfere na sua duração. Depois 

eu não gosto de mistério, pode me dizer quem são 

estas outras pessoas que acabou de citar? 

 

─ Não é preciso saber, pelo menos por enquanto. Eu, 

de fato, me preocupo com você, e se estou lhe dando 

este conselho é para o seu bem. Precisa confiar em 

mim, não sou seu inimigo. Vim aqui para lhe avisar que 

amanhã eu não estarei por aqui, então quem vai trazer 

a sua comida será outra pessoa. 

 

─ Outra pessoa? Posso saber de quem se trata? 
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─ Amanhã saberá. 

 

O carcereiro foi embora e deixou a cabeça do 

prisioneiro em pior estado do que quando entrou. 

Quem podem ser essas outras pessoas? 

 

E quem será a outra pessoa que vai lhe trazer a comida 

no dia seguinte? Na cabeça de um preso, tudo pode 

parecer importante, até mesmo a mudança do serviço 

prestado pelo carcereiro. Na verdade, é possível que 

ele pense que o sonho onde era torturado pelo 

carcereiro gentil, de fato, se realize com seu 

substituto. 

Capítulo quatro 

 

Na manhã seguinte, a mesma rotina. O prisioneiro 

acordou com o barulho que vinha das outras celas. A 

noite havia sido cheia de confusão mental, e a visita do 

carcereiro agora não parecia ter sido real, ele se 

lembrava apenas de ouvir o carcereiro dizer que não 

traria seu café da manhã, que outra pessoa o faria, 

mas não estava muito certo de que não foi apenas um 

sonho. Restava-lhe apenas viver com a dúvida até que 

alguém chegasse com seu café matinal. 
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Após escovar os dentes, o prisioneiro sentou-se na 

cadeira, junto à mesa, e aguardou o café e, quem sabe, 

a outra pessoa que tanto lhe despertara curiosidade. 

Mas o café nem a pessoa chegou na hora esperada, às 

oito da manhã. O prisioneiro escutou ao lado uma voz 

feminina que parecia sair da cela vizinha à sua. Já eram 

nove horas quando bateram na porta. Desta vez, quem 

abriu a porta foi o prisioneiro, pois a mesma dormira 

aberta, apenas encostada. Mas ao adentrar à cela, o 

café tão esperado, quem veio junto, de fato, foi outra 

pessoa. Era uma mulher vestida com a mesma roupa do 

carcereiro, mantendo o cabelo longo preso com um 

boné vermelho. Surpreso, fitou-a nos olhos e pôde ver 

que ela tinha olhos azuis. A boca, não pôde ver, pois a 

mulher usava uma máscara, também vermelha. 

Enquanto colocava o café na mesa, sem dizer bom dia, 

o prisioneiro imaginou estar sonhando. Mas o café 

cheirava, logo raciocinou que sonho não podia ser, 

então ele se adiantou e disse: 

 

─ Bom dia. Estou um tanto surpreso, não esperava ser 

visitado por uma mulher, mesmo que fosse para 

trazer-me um café. 
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─ Bom dia, professor. Eu sou uma substituta, sempre 

estou cobrindo a falta de alguém, especialmente dos 

homens. Existem trinta celas aqui, e trinta 

carcereiros, desta forma, cubro a falta de todos, não 

raro eu cubro a ausência deles, um dia para um, outro 

dia para outro. Não estranhe, isso pode se repetir 

outras vezes, pelo menos uma vez por mês. 

 

Se a mulher era bonita, ainda não sabemos, pois a 

roupa masculina que usava não permitia que seus 

atributos físicos fossem revelados. Mas o prisioneiro 

ficou impressionado com a elegância dos gestos da 

mulher carcereira. Contudo, a visita foi muito rápida, 

logo que deixou o café, a mulher foi embora sem dizer 

nada. Fato que estranhou ainda mais nosso prisioneiro. 

Todavia, segundo o que ouvira do carcereiro, a mesma 

mulher devia voltar com seu almoço, quem sabe então 

poderia conseguir um diálogo mais amistoso. 

 

Olhos azuis, máscara vermelha, quanto simbolismo. 

Deixemos que os freudianos os decifrem. A máscara 

remete a algo muito significativo que ocorreu no 

mundo, mas como nosso romance não pretende ser 

autoexplicativo, ficamos por aqui, com as indicações 

mais sutis e necessárias. Nosso prisioneiro, como todo 



O carcereiro e o Prisioneiro  

38  

  

homem preso, se encontra sem rumo, sem ninho, não 

pertence a lugar nenhum, apenas existe na memória. 

Contudo, pertencer é habitar, é fazer parte. Mas 

pertencer é mais do que estar presente como ornato. 

Pertencer é compor, no sentido pleno, ser coautor de 

uma obra em movimento. Primeiro eu me pertenço, 

habito este universo chamado eu. Sou dono de mim, 

obra em construção, sendo autor único, posso alterar 

o curso do projeto da minha vida. Mas um homem preso 

não pertence a nada nem a si mesmo 
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Capítulo cinco 

 

 

 

Ao meio-dia, como era de se esperar, a carcereira 

voltou à cela de número 30, onde nosso prisioneiro 

duvidava que fosse realidade, que uma mulher, 

aparentemente bela, fosse designada, não se sabe por 

quem, para servi-lo por um dia na ausência do 

carcereiro titular. Contudo, neste teatro do absurdo, 

nada que viesse a acontecer nesta ficção histórica 

contemporânea poderia ser encarado como impossível. 

 

─ Boa tarde. ─ Diz a mulher que lhe trazia o almoço. ─ 

O senhor está bem? ─ Pergunta a mulher de olhos 

azuis. 

 

─ Estou bem, obrigado. Não estou com fome, mas você 

pode deixar aí em cima da mesa, que logo mais eu como. 

 

O prisioneiro foi seco, e não esperava que a mulher 

fosse além do seu cumprimento trivial. Então, 

enquanto aguardava ela sair, ficou olhando para o chão. 

Mas foi surpreendido com uma pergunta: 
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─ O senhor pode me dizer por que está tão exausto, 

parece muito triste, desanimado. 

 

─ Estou tão mal assim? 

 

─ Sim. É bem visível o seu estado emocional. 

 

─ Qual é o seu nome? Minha cara carcereira 

mascarada. 

 

─ Desculpa, mas não estou autorizada a identificar-

me. Peço desculpa, mas não posso falar meu nome. É 

melhor para nós dois que o senhor não saiba o meu 

nome. 

 

─ Tudo bem. Mas pode me responder outra pergunta? 

 

─ Sim, se possível, responderei. 

 

─ Por que usa máscara? 

 

─ A máscara faz parte justamente da necessidade de 

manter minha identidade oculta. Ou seja, você me fez 

outra pergunta que eu lamento não poder dar detalhes. 
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─ Está bem, vou me contentar com sua presença 

enigmática. Obrigado por me dar atenção. Ah, depois 

podemos falar um pouco sobre seu trabalho de 

carcereira substituta? 

 

─ Sem problemas, logo mais, à noite, eu tenho mais 

tempo. Quando trouxer o seu jantar, talvez possamos 

conversar um pouco mais, sobre qualquer assunto, que 

não seja para revelar minha identidade. 

 

─ Eu agradeço, você não tem ideia de como conversar, 

mesmo que seja por um minuto, para alguém na minha 

condição, é importante. 

 

─ Então, até mais ver. 

 

Com isso, a carcereira vai embora, e o prisioneiro fica 

esperançoso de que logo mais à noite terá uma boa 

conversa com a mulher dos olhos azuis. "Olhos azuis", 

pensa ele, "eu vi os olhos dela quando disse que teria 

prazer em voltar a conversar comigo. Não sei se estou 

fantasiando, mas ela me pareceu sorrir. Será que está 

interessada em dar atenção, mesmo que seja por 

piedade, a um cão condenado como eu?" 
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No campo das ideias, no universo do pensamento, tudo 

pode acontecer. Mas as reações de um prisioneiro não 

podem ser levadas em conta; é possível que qualquer 

homem em seu lugar viesse a se apegar a qualquer fio 

de Ariadne. A mitologia de Ariadne é o melhor símbolo 

para descrever os efeitos psicológicos de uma prisão. 

Então essa mulher será para nosso prisioneiro a 

síntese da esperança de liberdade. Talvez ele nem a 

veja assim, pois afinal, ele é um homem em cárcere 

privado, privado dos seus melhores sentidos, e por 

isso, não será capaz de usar a inteligência emocional 

para preservar a sua lucidez, com auxílio da amizade 

que será desenvolvida entre os dois. Vamos 

acompanhar seu novo encontro com Ariadne. A mulher 

de olhos azuis, de máscara e boné vermelho. 

 

A porta se abre, e mais uma vez ele vislumbra a mesma 

imagem de perfeição estética. Um corpo feminino, com 

todos os seus melhores atributos, inserido em um 

macacão masculino. Ele já sentia o perfume dela, 

saberia identificá-lo até no meio de uma multidão. 

 

─ Boa noite, professor. ─ Diz a mulher com uma 

marmita nas mãos, com a janta do prisioneiro. 
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─ Boa noite, minha carcereira. Vou te chamar assim, já 

que não posso saber seu nome. 

 

─ Tudo bem. Assim está muito bom. Mas tenho algo 

para você, além da sua comida, é claro. 

 

─ Que bom, tomara que seja algo realmente bom. Eu 

não gosto muito de surpresa. Mas acredito que não há 

nada que possa piorar a minha situação. 

 

─ Calma, professor, é algo muito bom. Chegou hoje à 

tarde. Uma carta para o senhor, não tem remetente, 

mas deve ser algo bom, alguma notícia importante do 

mundo exterior, algo que lhe interesse. 

 

─ Carta? Como assim? Não tenho parentes lá fora, não 

nesta cidade. Provavelmente seja de algum 

companheiro de luta. 

 

─ Seja como for, receber uma carta indica que lá fora 

existe alguém que se preocupa com o senhor. 

 

─ Pode ser. Vou guardá-la, e logo mais eu a leio. Agora 

estou mesmo é com fome, fome de falar com alguém. 
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Quero saber algumas coisas sobre a prisão. Se for 

possível, também gostaria de saber mais sobre você. 

  

A mulher riu, mas ele ainda não pôde ver o seu rosto, 

embora soubesse que ela estava rindo dele. A mulher 

se senta na cama, e ele na cadeira, em uma posição mais 

alta do que ela, e começou a olhar para ela com mais 

fixação, tentando descobrir sua face e a imaginar 

como seria aquela mulher sem máscara e sem boné, 

pois sem macacão ele não teria coragem nem de 

imaginar. Existe uma barreira até no limite do que ele 

poderia pensar sobre ela. Sua probidade moral não lhe 

dava razão para tal delírio erótico. 

 

─ Diga-me, o que deseja saber sobre mim? ─ A mulher 

devia ter perguntado o que ele desejava saber, 

primeiro sobre a prisão, pois foi esta a ordem que o 

prisioneiro usou, mas ela inverteu. 

 

─ Sobre você, pouco ou quase nada eu sei. Diga-me, o 

que faz aqui de fato, além de substituir seus colegas? 

 

─ Sou enfermeira e fui contratada para cuidar de 

pequenas e eventuais emergências dentro da prisão, 
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mas pouco sou usada como tal. Por isso, para ganhar um 

pouco mais, eu me ofereci como carcereira substituta. 

 

─ Enfermeira! Que significativa profissão, 

especialmente dentro de uma prisão como esta. Outro 

dia tive um início de febre, pensei que não teria esse 

luxo aqui dentro. Mas a febre passou logo, acredito que 

era só disfunção emocional. 

 

─ Se tiver real necessidade, basta apertar a 

campainha vermelha de emergência, que eu virei. 

Temos alguns remédios básicos, não será nenhum 

problema, é esta a minha primeira função aqui na 

prisão. 

 

"Real necessidade", o que quis dizer a mulher com isso? 

Será que é a presunção de que nosso probo prisioneiro 

possa fingir estar doente para atrair a atenção e a 

presença da mulher em uma hora imprevista? 

 

─ Tomara que não seja necessário, nem que só por esse 

motivo eu possa vê-la outra vez, antes de completar os 

trinta dias. 
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─ Ou será assim! Ou só de hoje a trinta dias exatos, 

quando eu estarei outra vez substituindo seu 

carcereiro oficial. 

 

─ Você não acha muito estranho que essa prisão tenha 

exatamente trinta celas? E ainda mais estranho é o 

fato de cada prisioneiro ter seu próprio carcereiro. 

Não é desperdício de mão de obra pública? 

 

─ Não! Eu não posso falar sobre isso, estou designada 

para servir, e não posso tecer comentários sobre a 

forma do estado administrar essa prisão ou qualquer 

outra coisa pública. Agora tenho que ir, já está tarde. 

Desejo que o senhor consiga se adaptar ao seu novo 

modo de vida. 

 

─ Tudo bem, obrigado pelo jantar e por trazer a carta. 

Desejo que sua vida de carcereira seja boa, dentro das 

suas expectativas. 

 

─ Espero que sim. Boa noite, professor. 

 

Dizendo isso e fechando a porta, a mulher de olhos 

azuis se foi mais uma vez, deixando o prisioneiro um 

tanto mais relaxado e, ao mesmo tempo, intrigado 
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sobre a origem da carta anônima. E sobre a mulher, ele 

nada de especial descobriu, mas o fato de ter 

conversado amigavelmente com ela já lhe trouxe uma 

pontinha de esperança de que a mulher seria uma boa 

amiga. 

    

     

Sem mais delongas, ambos saem para o pátio da 

prisão. O prisioneiro não tinha a menor noção do porte 

da unidade prisional para onde fora enviado. Ao chegar 

na área descoberta, o prisioneiro se deparou com uma 

cena cinematográfica. Várias cadeiras de praia, em 

volta de uma grande piscina, fazendo um círculo, todos 

os trinta prisioneiros, em regalo, como se fossem 

empresários em férias. 

 

Ao lado direito, do outro lado da piscina, ele 

enxerga a enfermeira cuidando pessoalmente de um 

dos presos. Desta vez ela vestia um jaleco branco, com 

sandália e boné vermelho, mas sem a máscara. 

 

Mas ele não consegue ver nitidamente o seu 

rosto. Não podia ir até ela, pois o carcereiro lhe 

indicou sua cadeira, numerada com o número 30, 

número de sua cela. Ele não podia circular na área de 
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lazer, devia permanecer em seu lugar predefinido pela 

numeração da cela. O carcereiro sentou-se ao seu lado. 

A piscina era só para o encantamento dos olhos, 

nenhum preso poderia tomar banho nela. Como já dito, 

o banho era apenas de sol. 

 

─ Você, o que achou da área de lazer? Pergunta 

o carcereiro. 

 

─ Ainda não tenho uma impressão formulada, só 

espanto, você deve estar me gozando não? Isso é uma 

grande piada ou algum tipo moderno de tortura? Uma 

piscina para se contemplar, tenho minhas dúvidas 

quanto à intenção de nos fazer tomar banho de sol. 

 

─ Meu caro prisioneiro, penso que às vezes você 

se esquece da sua real situação. Isto é uma prisão 

modelo, não é qualquer prisioneiro pé de chinelo que é 

mandado para cumprir pena aqui. Veja, por exemplo, 

aquele senhor que está recebendo cuidados especiais 

da nossa enfermeira. 

 

─ Estou vendo, o que tem de especial com ele? 

 

─ Não o reconhece? 
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─ Não. Apenas notei que tem barbas bem feitas. 

E se veste com roupa diferente dos outros presos. 

 

─ Pois bem, todo sábado nossa enfermeira apara 

sua barba, lhe dá banho e troca sua roupa. 

 

─ Por que só ele tem este tipo de mordomia? 

 

─ Vejo que você não tem total ciência dos fatos. 

Este senhor é ex-presidente, e além dele, temos 

outras personalidades políticas importantes, como 

senadores e até ministro de estado, todos condenados 

por corrupção. 

 

─ Realmente eu ainda não entendi por que estou 

preso junto com pessoas desta natureza. É de fato 

uma prisão especial, mas sempre achei que o atual 

governo não seria conivente com esta prática tão 

antiga em nosso país. Não por ser honesto, coisa que 

ele não é. Mas pensei que o fato de manter presos por 

corrupção em prisão especial com tratamento 

diferenciado fosse coisa do passado. Geralmente 

ditadores são mais inflexíveis quanto a aceitar 

suborno de políticos inimigos. Geralmente a corrupção, 
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as benesses do estado são divididas apenas entre os 

seus aliados. 

 

─ Meu caro professor, sua inocência comove-me, 

não há este pudor entre homens públicos, sejam eles 

democratas ou ditadores confessos. 

 

─ Lembro-me de uma máxima que tem a ver com 

a teoria do caos. É assim que me encontro. Quando 

penso que já vi tudo, surge algo ainda pior. 

 

─ Não se iluda, tudo que está ruim pode piorar 

ainda mais. A escala do caos é infinita. 

 

─ Isso mesmo, você deve ter lido o mesmo autor 

que eu li. A teoria do caos, isso não é bem uma teoria, 

é um fato. O miserável do Nietzsche formulou com sua 

própria vida, entrelinhas, esta filosofia da decadência 

humana, que ele deu o nome de eterno retorno. 

 

─ A impressão que tenho é que tanto ele como 

os outros pensadores alemães nada contribuíram para 

melhorar o mundo, são todos depressivos, e 

Schopenhauer é o mais decadente de todos. 
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─ Como que uma conversa pode virar de 

corrupção sistêmica para um nível tão alto do 

pensamento filosófico? Meu caro carcereiro, sua 

função aqui deve ser esta, distrair os condenados. Por 

um momento me esqueci totalmente que estou preso, 

sob a custódia de um estado além de corrupto, 

neofascista. 

 

─ Faço o que posso, minha intenção é tornar 

suportável sua "temporada no inferno". 

 

─ Vejo que você realmente andou lendo poetas 

relevantes, como Rimbaud. Assim, quem sabe teremos 

prováveis boas prosas durante o resto da minha pena. 

 

Sem mais delongas, ambos saem para o pátio da prisão. 

O prisioneiro não tinha a menor noção do porte da 

unidade prisional para onde fora enviado. Ao chegar na 

área descoberta, o prisioneiro se deparou com uma 

cena cinematográfica. Várias cadeiras de praia, em 

volta de uma grande piscina, fazendo um círculo, todos 

os trinta prisioneiros, em regalo, como se fossem 

empresários em férias. 
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Ao lado direito, do outro lado da piscina, ele enxerga 

a enfermeira cuidando pessoalmente de um dos presos. 

Desta vez ela vestia um jaleco branco, com sandália e 

boné vermelho, mas sem a máscara. 

 

Mas ele não consegue ver nitidamente o seu rosto. Não 

podia ir até ela, pois o carcereiro lhe indicou sua 

cadeira, numerada com o número 30, número de sua 

cela. Ele não podia circular na área de lazer, devia 

permanecer em seu lugar predefinido pela numeração 

da cela. O carcereiro sentou-se ao seu lado. A piscina 

era só para o encantamento dos olhos, nenhum preso 

poderia tomar banho nela. Como já dito, o banho era 

apenas de sol. 

 

─ Você, o que achou da área de lazer? Pergunta o 

carcereiro. 

 

─ Ainda não tenho uma impressão formulada, só 

espanto, você deve estar me gozando não? Isso é uma 

grande piada ou algum tipo moderno de tortura? Uma 

piscina para se contemplar, tenho minhas dúvidas 

quanto à intenção de nos fazer tomar banho de sol. 
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─ Meu caro prisioneiro, penso que às vezes você se 

esquece da sua real situação. Isto é uma prisão modelo, 

não é qualquer prisioneiro pé de chinelo que é mandado 

para cumprir pena aqui. Veja, por exemplo, aquele 

senhor que está recebendo cuidados especiais da 

nossa enfermeira. 

 

─ Estou vendo, o que tem de especial com ele? 

 

─ Não o reconhece? 

 

─ Não. Apenas notei que tem barbas bem feitas. E se 

veste com roupa diferente dos outros presos. 

 

─ Pois bem, todo sábado nossa enfermeira apara sua 

barba, lhe dá banho e troca sua roupa. 

 

─ Por que só ele tem este tipo de mordomia? 

 

─ Vejo que você não tem total ciência dos fatos. Este 

senhor é ex-presidente, e além dele, temos outras 

personalidades políticas importantes, como senadores 

e até ministro de estado, todos condenados por 

corrupção. 
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─ Realmente eu ainda não entendi por que estou preso 

junto com pessoas desta natureza. É de fato uma 

prisão especial, mas sempre achei que o atual governo 

não seria conivente com esta prática tão antiga em 

nosso país. Não por ser honesto, coisa que ele não é. 

Mas pensei que o fato de manter presos por corrupção 

em prisão especial com tratamento diferenciado fosse 

coisa do passado. Geralmente ditadores são mais 

inflexíveis quanto a aceitar suborno de políticos 

inimigos. Geralmente a corrupção, as benesses do 

estado são divididas apenas entre os seus aliados. 

 

─ Meu caro professor, sua inocência comove-me, não 

há este pudor entre homens públicos, sejam eles 

democratas ou ditadores confessos. 

 

─ Lembro-me de uma máxima que tem a ver com a 

teoria do caos. É assim que me encontro. Quando penso 

que já vi tudo, surge algo ainda pior. 

 

─ Não se iluda, tudo que está ruim pode piorar ainda 

mais. A escala do caos é infinita. 

 

─ Isso mesmo, você deve ter lido o mesmo autor que 

eu li. A teoria do caos, isso não é bem uma teoria, é um 
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fato. O miserável do Nietzsche formulou com sua 

própria vida, entrelinhas, esta filosofia da decadência 

humana, que ele deu o nome de eterno retorno. 

 

─ A impressão que tenho é que tanto ele como os 

outros pensadores alemães nada contribuíram para 

melhorar o mundo, são todos depressivos, e 

Schopenhauer é o mais decadente de todos. 

 

─ Como que uma conversa pode virar de corrupção 

sistêmica para um nível tão alto do pensamento 

filosófico? Meu caro carcereiro, sua função aqui deve 

ser esta, distrair os condenados. Por um momento me 

esqueci totalmente que estou preso, sob a custódia de 

um estado além de corrupto, neofascista. 

 

─ Faço o que posso, minha intenção é tornar suportável 

sua "temporada no inferno". 

 

─ Vejo que você realmente andou lendo poetas 

relevantes, como Rimbaud. Assim, quem sabe teremos 

prováveis boas prosas durante o resto da minha pena. 
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Capítulo sete 
 

 

No mundo exterior, de onde ele veio, as coisas estão 

cada dia mais difíceis para quem não apoia o atual 

governo. É ano de eleição, segundo o rito democrático 

antigo, quando se respeitava a democracia e a 

constituição, ele seria substituído, mas este ano todos 

os especialistas indicam que o aprendiz de ditador não 

vai respeitar a lei nem a constituição, pois aos poucos 

todos os direitos democráticos foram sendo cassados. 

No entanto, ainda existe um supremo tribunal de 

justiça que tenta manter a ordem e defender a 

constituição, porém cada dia fica mais evidente que 

este governo não está disposto a entregar a cadeira, 

caso venha a perder a eleição. A prisão longa a que foi 

condenado o nosso prisioneiro poderia ser revertida 

em perdão político, caso outro governo democrático 

assumisse o poder. A democracia foi roubada com 

várias atitudes nada republicanas durante os últimos 

anos deste governo. O povo foi tratado como lixo, a 

educação e a saúde perderam metade da verba que 
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recebiam em outros governos, além do desrespeito 

cruel com as pessoas vítimas da pandemia, que matou 

mais de 600 mil pessoas. Além de debochar dos mortos 

e dos seus parentes, o governo não comprou vacinas em 

tempo hábil e ainda incentivou a não vacinação. Desde 

o primeiro dia de governo, foi um fascista declarado, 

perseguindo e escrachando a imprensa que não se 

curva diante dele para o admirar ou para pedir favores. 

Além disso, usou religiosos afins como massa de 

manobra, como um exército digital espalhando 

mentiras e fake news. A fraqueza moral e espiritual 

desses religiosos, ovelhas sem pastor, tem favorecido 

a popularidade de um ditador confesso. Há uma 

tragédia anunciada que muitos ignoram, ou fazem 

vistas grossas, fingindo que não existe um real risco 

de se instalar a ditadura outra vez no Brasil. Não raro 

se escuta o próprio lunático dizer que a história pode 

se repetir. Todo dia 7 de setembro, o presidente faz 

eventos em Brasília e em São Paulo, ou no Rio de 

Janeiro, onde discursa para uma multidão de aleijados 

mentais que vibram com suas asneiras e piadas de 

cunho sexual. 

 

Há no subterrâneo uma frente organizada importante 

dentro das forças armadas que dá pleno apoio ao atual 
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status de coisas no país. Não foi à toa que ele escolheu 

outra vez um general para ser seu vice. 

 

Este país é uma ficção, uma invenção fútil do escritor 

desta obra, mas que pode ser reconhecida por qualquer 

leitor distraído. Há tantas coincidências com o Brasil 

atual, que será impossível, no futuro, não ser revelada 

a fonte em que nosso autor buscou sua inspiração para 

criar estes magníficos personagens. Vamos aguardar o 

desfecho da história, como será o seu final, que chave 

será usada para soltar nosso prisioneiro para a 

liberdade? Trata-se de uma metáfora, em que todos 

os oprimidos fazem parte dessa história, e compõem a 

alma do nosso prisioneiro. 

 

Passou o dia com a mesma rotina, até que na segunda 

de manhã o trato de lhe trazer o jornal foi cumprido. 

Seguindo o mesmo rito, o carcereiro bate, e depois 

abre a porta. Dessa vez com seu café e um pacote, que 

aos olhos dos outros parecia uma encomenda dos 

correios. 

 

─ Bom dia, meu amigo. Diz o carcereiro com uma 

animação genuína. 
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─ Bom dia. 

 

─ Pois é! Estou animado, sobretudo com o que você logo 

vai saber pelo jornal. 

 

─ Do que se trata? 

 

─ Tome seu café primeiro, depois veja com seus 

próprios olhos. 

 

─ Estou muito feliz, vou enfim saber sobre tudo que 

acontece lá fora. 

 

─ Tudo eu não sei. Mas uma boa parte, os jornais são 

capazes de reproduzir. Já a verdade nunca estará 

escrita em jornais. Vou lhe deixar com seu café e o seu 

jornal, aproveite os dois. Depois falamos sobre o que 

você achou das notícias. 

 

─ Tudo bem. Obrigado, muito obrigado. 

 

O carcereiro vai embora, deixando seu novo amigo com 

a feliz expectativa de encontrar alguma boa-nova que 

possa afetar o seu futuro. 
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O prisioneiro abre o pacote e dentro dele encontra o 

jornal do dia. Na primeira página, uma chamada em 

negrito sobre as pesquisas para presidente. O lide* da 

notícia dizia: "Pesquisa para presidente: Fulano 43% 

contra 29% de Cicrano."  

 

 

Este candidato que está na frente na pesquisa é um 

político de esquerda, que tem uma história bem 

parecida com a sua. É um ex-presidiário político, que 

ficou preso por dois anos nesta mesma prisão. Segundo 

a história e os jornais, ele foi envolvido em uma trama 

pela própria "justiça do país", com o apoio da maior 

rede de TV do país, que o tirou de uma disputa 

eleitoral e o conduziu para a prisão. Com esta 

revelação mais óbvia do que imprevista, o leitor já 

percebe que ficção e realidade já não são assim tão 

distintas. 

 

O prisioneiro já esperava, aliás ele já sabia, antes de 

ser preso, que seria assim. Esta eleição seria decisiva 

para libertar o país das mãos de um ditador que se 

dizia democrata e defensor da família e dos bons 

costumes, mas que aos poucos se revelou um déspota 

da pior espécie. E escrever um romance com este 
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enredo não é obra única desse autor. Não há nada de 

inédito nem de especial, a história será testemunha 

desses fatos, contudo engendrar uma história capaz 

de elucidar um enigma paralelo por meio de metáfora-

poética é uma arte, que requer perícia literária e 

coragem intelectual. 

 

Vamos acompanhar, em tempo real, o desenrolar desta 

história, dia a dia, por meio do jornal. O desfecho da 

história de um país que já foi modelo de democracia 

para o mundo, e que tem como provável futuro 

presidente, um ex-prisioneiro. 

 

De posse da sua esperança rediviva, o prisioneiro agora 

pensa em resolver outro problema, que é saber de fato 

quem é a mulher de olhos azuis, da qual o carcereiro 

amigo pediu para não se aproximar. Então o que faria 

para chamar a sua atenção? Apertar a campainha de 

emergência? Isso seria meio constrangedor, uma vez 

que doente ele não estava. Mas se conteve, e enquanto 

isso o tempo ia passando mais naturalmente. O fato de 

ter acesso ao jornal diário e saber o andamento da 

campanha para presidente lhe sossegou o coração, 

diminuiu muito a sua ansiedade. Também não vamos 

cansar o leitor com uma rotina diária de uma prisão, 
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vendo apenas um carcereiro entrando e saindo para 

levar comida para um prisioneiro, do qual já temos 

todos os dados de sua prisão. Assim, será melhor dizer 

que a semana passou sem nenhum evento digno de nota. 

 

Chegou o sábado, o dia em que o prisioneiro teria 

direito a outras duas horas de banho de sol. E desta 

vez o prisioneiro ia fazer de tudo para olhar mais de 

perto os seus colegas de prisão e, sobretudo, ia 

procurar um jeito de se aproximar da mulher enquanto 

ela desempenhasse o seu papel de enfermeira de luxo. 

 

─ Bom dia, companheiro. Diz o carcereiro, depois de 

entrar na cela com o café. - O dia está ensolarado. 

Espero que hoje, depois de tudo que aconteceu 

durante a semana, seu humor tenha melhorado. 

 

─ Bom dia. Já é sábado outra vez. Então vamos 

aproveitar o dia e tudo o que ele nos proporcionar. Se 

estivesse livre, com certeza hoje eu tomaria uma 

garrafa de vinho. Esqueço-me que parei de beber faz 

anos. 

 

─ Vejo que as notícias do mundo exterior, 

especialmente sobre a política, lhe fizeram muito bem. 
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─ Como não? A pesquisa do último dia 13 deu 44 pontos 

contra 32, isto é vitória certa no primeiro turno. Como 

não confessar que sua amizade e generosidade 

trouxeram-me um fio de esperança? Estou muito 

confiante de que tudo pode mudar em breve, embora 

tudo esteja condicionado ao resultado da eleição. 

 

─ Eu fico contente em poder ajudar de alguma forma. 

Ter esperança é fundamental para permanecermos 

vivos. 
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Concordo com você. Não vou dizer, como muitos 

dizem: "Minha vida poderia ser melhor do que é." Na 

verdade, ela está bem melhor do que pensei; afinal, eu 

não seria quem sou sem os percalços que passei. Me 

veio à mente um poema incrível. Tem um tempinho, 

posso recitar pra você? 

 

─ Claro, pode recitar. 

 

─ É este: 

 

E ENTÃO, QUE QUEREIS? 

 

Fiz ranger as folhas de jornal 

Abrindo-lhes as pálpebras piscantes. 

E logo 

De cada fronteira distante 

Subiu um cheiro de pólvora 

Perseguindo-me até em casa. 

 

Nestes últimos vinte anos 

Nada de novo há 

No rugir das tempestades 

Não estamos alegres, é certo, 

Mas também, por que razão 
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Haveríamos de ficar tristes? 

 

O mar da história 

É agitado. 

As ameaças 

E as guerras 

Havemos de atravessá-las. 

Rompê-las ao meio, 

Cortando-as 

Como uma quilha corta 

As ondas. 

 

1927 

 

— Vladimir Maiakóvski, o Poeta da Revolução. 

Tradução de E. Carrera Guerra, 1987. 

 

─ Que poema! Eu não o conhecia... Depois quero 

ouvir um seu. 

A conversa está boa, mas devemos ir ao banho 

de sol. 

Vamos. Hoje eu vou tirar até a camisa, vou 

aproveitar esta regalia do estado. 

Ambos saíram rindo da cela, como se fossem 

dois verdadeiros amigos. 
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O trajeto, por um túnel escuro, que da última vez 

a sua travessia pareceu uma eternidade; desta vez foi 

feito em segundos, com um piscar de olhos já estavam 

diante do sol, frente a uma manhã auspiciosa. Não 

seria nenhuma incoerência o leitor fazer uma analogia 

da prisão com a caverna de Platão. Sair para ver o sol, 

passando por um túnel escuro. Todo caminho em busca 

da luz é tenebroso e longo, mas quando se tem certeza 

de que a luz existe, a viagem se torna mais curta e 

tranquila. 

 

Todo castelo construído nos sonhos é frágil. 

Sempre desmoronam com um toque de realidade, como 

castelos de areia em frente ao mar, não raro 

construídos por crianças distraídas. Sonhar é algo 

natural para todo ser humano e é um escape da 

realidade, seja ela dolorida ou prazerosa. Sonhar é um 

elixir poderoso que ninguém deve ignorar sua eficácia, 

mas como toda boa droga, é importante que se use com 

moderação. Contudo, quem se encontra privado de sua 

liberdade necessita mais do que outros se apegar ao 

sonho de que tudo pode mudar. 
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Ao chegarem na área de lazer, o carcereiro e o 

prisioneiro veem a mesma cena de cadeiras em volta 

da piscina, e dentro dela, apenas duas pessoas. 

 

─ Hoje tem gente dentro da piscina? - Pergunta 

o prisioneiro. 

 

─ É o que parece, mas veja quem são. 

 

─ Não é a sua colega enfermeira e aquele político 

importante? 

 

─ Sim, são eles mesmos. 

 

─ Faz parte dos privilégios, este banho na 

piscina? 

 

─ Ele tem problemas de mobilidade e tem que 

fazer tratamento na água quente. Não é nada do que 

está pensando. 

 

─ Eu não estou pensando nada, eu estou vendo 

uma falta de vergonha espantosa. Como que isso é 

possível, um tratamento especial apenas para este 

senhor, só porque é ex-presidente? 
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─ Não é só por isso, creio que é de fato uma 

questão de humanidade, afinal, este senhor foi muito 

importante para este país. Penso que tudo isso tem 

respaldo legal, deve ter sido a justiça que determinou 

que fosse assim. Ele foi um grande presidente, e talvez 

seja por isso que ele tem certa regalia aqui na prisão. 

 

─ Se foi tão probo assim, por que está preso? 

 

─ Ah, meu amigo, acho que já lhe falei antes. 

Estar preso aqui por motivos políticos não significa 

necessariamente que a pessoa seja culpada. Há, como 

você bem sabe, várias maneiras de envolver, julgar e 

condenar alguém por questões ideológicas. 

 

─ Então você acredita na boa fé deste homem? 

 

─ Sim, é possível que seja inocente, afinal o 

mesmo aconteceu com você. Mas veja, hoje a mulher 

que você tanto admira está bem mais perto de nós, 

olhe a cadeira do ex-presidente, ela está aqui do seu 

lado, veja o número 13. A ordem das cadeiras sempre 

muda, de forma aleatória, para que todos possam 

interagir entre si, e hoje você deu muita sorte, vai 

poder conversar com ela. 
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─ Vou aguardar eles saírem da piscina. Hoje o 

dia promete. Não te falei, mas vi no jornal que a 

campanha começou e que meu candidato salvador pode 

disparar durante a campanha. Li que o outro candidato 

está desesperado, apelando para Deus e para o diabo, 

apelando com toda forma de campanha rasteira. 

 

Evite falar sobre isso aqui nesta área, temos 

muitos olhos e ouvidos atentos. 

 

─ Tudo bem, eu vou me conter. Se quiser pode ir 

tomar um café, eu quero ficar só com a nossa 

enfermeira de elite. 

 

─ Eu vou, mas não abuse da sorte. 

 

Enquanto aguarda a mulher de olhos azuis, o 

prisioneiro reflete sobre sua situação. Pensa o quanto 

pode ser verdade tudo o que ouviu sobre o ex-

presidente que tem como cuidadora alguém tão 

especial. Sendo verdade, que ele fora mesmo preso 

injustamente, como ele foi, isso por si só já lhes 

aproximam, sem contar com o elo que há entre ele e a 

mulher. Ela se estabelece como um elo entre os dois, 
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por isso é importante para ele esta conversa que 

pretende ter com ela hoje. Sendo ele de esquerda, do 

mesmo partido do seu candidato salvador, talvez por 

isso possa desenvolver alguma ligação importante 

através da mulher. 

 

Ao sair da piscina, o homem não demonstra 

nenhuma dificuldade motora, anda como um velho, mas 

seus passos são firmes. Não aparenta ter nenhum 

problema físico, por isso, mais uma vez, o prisioneiro 

se inquieta com o que observa. Toda aquela dedicação 

da enfermeira. Ao se deitar na cadeira de praia, o 

senhor ex-presidente pede que a enfermeira distribua 

cerveja aos 29 detentos. Coisa que ela faz 

prontamente. Mas ao pegar a caixa térmica onde 

estavam as cervejas, ela sai pelo lado contrário, para 

fazer a volta em toda a piscina; desta maneira, o 

prisioneiro seria o último a receber, das suas mãos, a 

cerveja do ex-presidente. Com uma elegância nada 

servil, a mulher faz as vezes de uma garçonete e, ao 

entregar a vigésima nona garrafa, pode olhar frente a 

frente, sem máscara, o rosto agora menos sombrio do 

prisioneiro. 
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─ Bom dia, professor. - Diz a mulher, 

estendendo a mão ao homem que se mostrava muito 

interessado em saber sua real função na prisão. 

 

─ Bom dia, minha cara. Como devo dizer, 

enfermeira ou carcereira? Se bem que hoje você 

também está como garçonete. Desculpe a brincadeira, 

não sou bom em fazer piadas. 

 

─ Tudo bem, professor, estou muito bem 

acostumada com esse tipo de gracejo. 

 

─ Por favor, desculpe-me, estou sem graça com 

você. Na verdade, não sei como me comportar na sua 

frente. Você é muito enigmática. Sua postura me 

confunde. Desde aquele dia em que nos conhecemos, 

tenho pensado muito em você. 

 

─ Os homens aqui sempre me confundem, mas 

isso não me afeta. Imagine o senhor, sendo eu a única 

mulher dentro da prisão, quantas coisas já vivi. Mas 

assédio eu não suporto, ainda bem que tenho a 

proteção desse senhor gentil, aquele que lhe mandou a 

cerveja. 
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─ Proteção? Em que sentido? 

 

─ Em todo sentido, se não fosse ele, eu não teria 

como me sustentar neste emprego. 

 

─ Entendo, desculpe-me mais uma vez, eu não 

queria passar essa impressão. A de que estou 

interessado em você de outra forma. 

 

─ E de que forma o senhor está interessado em 

mim? 

 

─ Quero saber se você tem alguma ligação com 

o sistema que me pôs aqui. Essa sua ligação com esse 

preso importante, tudo isso me deixa muito confuso. 

 

─ Desculpe-me, senhor, mas como já lhe disse 

antes, nada posso falar sobre isso ou sobre qualquer 

outra coisa dessa natureza. Aceite um conselho. Viva 

a sua vida, procure se manter longe de encrenca. Aqui 

é um lugar muito incomum para ser apenas uma prisão. 

Basta olhar em volta para essa cena. Pelo menos, nesse 

sentido, o senhor tem razão.



 

73  

Com isso, a mulher deixa o prisioneiro sem 

resposta, e mais uma vez o confunde ainda mais. Logo 

chega o carcereiro e diz: 

 

─ Como foi a conversa com a mulher misteriosa? 

 

─ Nenhum progresso, ela continua como uma 

pedra, não se abre comigo. Devo seguir seu conselho, 

esquecer este assunto. Se pelo menos meu interesse 

por ela fosse outro, talvez eu devesse persistir. 

 

─ E não é esse o seu interesse por ela? Como é 

que um homem pode ter interesse por uma mulher, sem 

ser sexual? 

 

─ Meu caro amigo, sua percepção sobre minha 

conduta está totalmente errada. Voltemos para a cela, 

devo me recolher à minha triste insignificância. 

 

─ Tenha calma, não deixe que isso lhe abale, 

conserve a alegria e a esperança. Depois, essa mulher 

não deve ter assim tanta importância. Ela é amiga do 

ex-presidente, que por sua vez é amigo particular do 

atual presidente. Isso você ainda não sabia. Talvez 

seja por isso que ela se comporta com tanta discrição. 
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─ Este ex-presidente corrupto é amigo do atual 

presidente, isso não é novidade para mim. Mas ela não 

parece-me ser pessoa ruim. 

 

─ Pois é, quem tem amigo importante também se 

torna importante. 

 

─ Mas me pergunto, se este realmente é amigo 

do “imperador”, então por que está preso? Amigo é 

aquele que foi condenado pelo STF, mas no outro dia 

recebeu o perdão presidencial, e olha que o cidadão 

atacou a democracia e agitou movimentos populares 

até com o uso de violência contra ministros do STF. 

Amigo é outra coisa. 

 

─ Voltemos à cena em volta da piscina. Que 

imagem significativa é esta? A mulher que distribui 

cerveja para todos os detentos em volta da piscina; o 

que lhe parece? 

 

─ Não parei para pensar. 

 

─ Veja bem, se estou certo, em um estudo 

freudiano ou lacaniano, o que tudo isso significaria? 
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Meu caro prisioneiro infeliz. Imagine que a mulher seja 

a democracia, o ex-presidente flerta com ela, mas se 

encontra num estado de repressão. O que ele pode 

fazer está de certa forma limitado a destruir cerveja 

em volta de uma piscina, em que nem todos podem 

usufruir plenamente da área de lazer. O fato de ser 

apenas uma cerveja, porção limitada, também indica 

que mesmo entre os privilegiados, o sistema atual não 

é muito promissor, uma vez que a democracia não 

consegue ser aplicada de forma igualitária e está 

comprometida a ser submissa a um sistema corrupto. 

A constituição não está segura sob a égide de uma 

justiça também vulnerável, com parte dos seus 

ministros sendo comandada por forças que não 

desejam nem trabalham por um bem geral. 

 

─ É possível, e às vezes eu penso que tudo isso é 

um grande pesadelo. Mas as coisas são muito reais para 

serem apenas um sonho. E sobre essa simbologia toda, 

eu não a compreendo. Você tem outra noção do mundo, 

parece que está bem conectado com essas filosofias 

humanas inúteis dos livros. 

 

─ Não se iluda, tudo é uma grande ilusão. 
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─ Mas a ilusão quem faz somos nós. Tem gente 

como você, que não vive no mundo real. Acredito que 

pessoas assim criam um mundo onde tudo é perfeito. 

Eu prefiro a realidade caótica. Li, outro dia, que “viver 

bem é administrar o caos.” 

 

─ Está bem, temos que parar por enquanto com 

nossas conjecturas. A conversa está descambando 

para uma consulta psicanalítica. 

 

Com isso, o carcereiro vai embora e deixa o prisioneiro 

sozinho com seus pensamentos e delírios. Ele não sabe 

o que fazer com o tempo que resta para viver na prisão; 

se este banho de sol não fosse apenas nos sábados, 

poderia pelo menos ver mais pessoas e, especialmente, 

rever a mulher de olhos azuis outras vezes. Sobre a 

mulher de olhos azuis, ele pode ter razão, ela pode ser 

apenas uma fantasia sua. É possível que o desejo de 

que uma mulher de fato apareça em sua cela, do jeito 

que ele imagina, com toda essa simbologia, seja mesmo 

uma miragem, um delírio de quem se encontra em 

desespero e solidão. Essa obsessão por ela não foi 

ainda revelada para o leitor; não sabemos a sua causa. 

Seu encantamento espantoso por olhos azuis, de onde 

vem isso? Nós ainda não sabemos nada ou quase nada 
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sobre a vida pregressa do nosso prisioneiro ideológico. 

Quem é realmente este homem? Que ideia podemos 

ter sobre ele? Como foi sua vida até este momento? 

Ele nunca falou sobre se tem ou não família. Família ele 

deve ter, ninguém vem ao mundo sem um pai e uma mãe. 

Este assunto ficará para depois; em uma hora 

qualquer, ele há de falar sobre sua origem e vida em 

liberdade. 
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Capítulo oito 
 

  

O tempo passa arrastado, se arrastou até que já 

é sexta-feira outra vez. A rotina não se alterou; nosso 

prisioneiro segue impávido e convicto de que em breve 

sua sorte vai mudar. Mas para isso acontecer, é 

preciso que a sorte de uma nação gigante, de um país 

inteiro, também mude. Ele segue acompanhando as 

pesquisas e cada dia se convence de que seu salvador 

será de fato eleito, caso não ocorra nada de sinistro, 

como um atentado. Falta um dia para que ele vislumbre 

a chance de falar novamente com a mulher de olhos 

azuis. 

 

Durante a noite de sexta-feira, ele teve uma 

ideia que pretende pôr em prática após receber o 

jantar. Depois de comer, volta a ter uma boa conversa 

com seu amigo carcereiro, que ultimamente tem ficado 

mais tempo com ele após as refeições. 

 

─ Então, professor, gostou da sopa de brócolis? 

Agora toda sexta teremos sopa para o jantar. 
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─ Gostei. Na verdade, não faz muita diferença 

ultimamente o que como ou deixo de comer. Já fui 

muito metódico com minha dieta, mas para um homem 

que se encontra como eu, comer para sobreviver é o 

que importa. Além disso, comer bem tem a ver com 

aproveitar e ter prazer na vida, portanto, comer bem 

estando preso, creio que não seria compatível. 

 

─ Sei não, meu amigo. Só sei que, por mais que 

eu tenha empatia, não posso mensurar o seu 

sofrimento nem entender seus sentimentos, quanto à 

situação que vive atualmente. Já me perguntei várias 

vezes e sempre esqueço de lhe perguntar. Você não 

tem família? Nunca vi alguém lhe visitar. 

 

─ Família? - O homem abaixa a cabeça e não 

consegue responder de pronto à pergunta feita. 

Depois de um bom tempo olhando para o chão, em 

profundo silêncio, o carcereiro lhe pergunta: 

 

─ Tudo bem? O que houve? Desculpe minha 

intromissão. É que pensei que pudéssemos conversar 

sobre isso. 
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─ Tudo bem, não tem do que se desculpar. Sou 

eu, o problema. Já tive família. Mas hoje não tenho 

mais. Fui casado, não tive filho, graças a Deus. Minha 

mulher deixou-me faz muito tempo, logo quando me 

envolvi com política de forma indireta. Mas quando 

fiquei solteiro envolvi-me de forma bem direta. 

Tornei-me ativista, como você já sabe, e olha no que 

deu. Mas minha separação foi muito traumática, eu a 

amava de verdade, contudo nunca fui correspondido. 

Eu, no fundo, sabia, mas ignorava, até que ela usou 

como argumento meu envolvimento com a política para 

ir embora. Depois disso, não quis mais saber de 

mulheres, e acredite, isso já faz mais de 20 anos. 

Sobre a política, ela tinha razão, em parte, eu não 

devia ter entrado nisso, se bem que nunca fui 

candidato a nada, sempre trabalhei nos bastidores, 

sobretudo dentro da minha área de atuação, a 

educação. 

 

─ Lamento muito pelo fim do seu casamento. Mas 

foi uma escolha que fez, não foi? 

 

─ Sim, fui eu que escolhi isso. Mas isso já está 

no passado. Durante estes 20 anos, eu tenho focado 

em mim, tenho vivido uma vida um tanto egoísta, não 
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tenho interesse em questões românticas. Levo a vida 

de forma muito realista, acredito que o amor é uma 

grande invenção das mulheres e dos homens fracos. 

Penso que viver sozinho seja muito mais proveitoso 

para quem tem um objetivo superior, que seja 

individual, pessoal, ou em prol de uma coletividade. 

Para produzir algo de valor, o homem deve fugir das 

paixões. 

 

─ Puxa vida, parece que escuto o Nietzsche 

falando. Não seja assim tão dogmático. Existe algum 

sentido no amor. Como pode ser poeta com esta 

filosofia de vida? 
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 O tempo passa arrastado, e mais uma sexta-feira 

chega. A rotina na prisão permanece inalterada; nosso 

prisioneiro segue impávido e convicto de que em breve 

sua sorte vai mudar. No entanto, para isso acontecer, 

é preciso que a sorte de toda uma nação gigante, de 

um país inteiro, também mude. Ele acompanha as 

pesquisas eleitorais e acredita cada vez mais que seu 

salvador será eleito, a menos que algo sinistro 

aconteça, como um atentado. 

 

Falta apenas um dia para que ele tenha a chance de 

falar novamente com a mulher de olhos azuis. Durante 

a noite de sexta-feira, ele teve uma ideia que pretende 

colocar em prática após receber o jantar. Após comer, 

ele volta a ter uma boa conversa com seu amigo 

carcereiro, que tem dedicado mais tempo a ele 

ultimamente. 

 

─ Então, professor, gostou da sopa de brócolis? Agora 

toda sexta teremos sopa para o jantar. 

 

─ Gostei. Na verdade, não faz muita diferença 

ultimamente o que como ou deixo de comer. Já fui 

muito metódico com minha dieta, mas para um homem 

que se encontra como eu, comer para sobreviver é o 
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que importa. Além disso, comer bem tem a ver com 

aproveitar e ter prazer na vida, portanto, comer bem 

estando preso, creio que não seria compatível. 

 

─ Sei não, meu amigo. Só sei que, por mais que eu tenha 

empatia, não posso mensurar o seu sofrimento nem 

entender seus sentimentos quanto à situação que vive 

atualmente. Já me perguntei várias vezes e sempre 

esqueço de lhe perguntar. Você não tem família? 

Nunca vi alguém lhe visitar. 

 

─ Família? - O homem abaixa a cabeça e não consegue 

responder de pronto à pergunta feita. Depois de um 

bom tempo olhando para o chão, em profundo silêncio, 

o carcereiro lhe pergunta: 

 

─ Tudo bem? O que houve? Desculpe minha 

intromissão. É que pensei que pudéssemos conversar 

sobre isso. 

 

─ Tudo bem, não tem do que se desculpar. Sou eu, o 

problema. Já tive família. Mas hoje não tenho mais. Fui 

casado, não tive filho, graças a Deus. Minha mulher 

deixou-me faz muito tempo, logo quando me envolvi 

com política de forma indireta. Mas quando fiquei 



O carcereiro e o Prisioneiro  

84  

  

solteiro envolvi-me de forma bem direta. Tornei-me 

ativista, como você já sabe, e olha no que deu. Mas 

minha separação foi muito traumática, eu a amava de 

verdade, contudo nunca fui correspondido. Eu, no 

fundo, sabia, mas ignorava, até que ela usou como 

argumento meu envolvimento com a política para ir 

embora. Depois disso, não quis mais saber de mulheres, 

e acredite, isso já faz mais de 20 anos. Sobre a 

política, ela tinha razão, em parte, eu não devia ter 

entrado nisso, se bem que nunca fui candidato a nada, 

sempre trabalhei nos bastidores, sobretudo dentro da 

minha área de atuação, a educação. 

 

─ Lamento muito pelo fim do seu casamento. Mas foi 

uma escolha que fez, não foi? 

 

─ Sim, fui eu que escolhi isso. Mas isso já está no 

passado. Durante estes 20 anos, eu tenho focado em 

mim, tenho vivido uma vida um tanto egoísta, não tenho 

interesse em questões românticas. Levo a vida de 

forma muito realista, acredito que o amor é uma 

grande invenção das mulheres e dos homens fracos. 

Penso que viver sozinho seja muito mais proveitoso 

para quem tem um objetivo superior, seja individual, 
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pessoal, ou em prol de uma coletividade. Para produzir 

algo de valor, o homem deve fugir das paixões. 

 

─ Puxa vida, parece que escuto o Nietzsche falando. 

Não seja assim tão dogmático. Existe algum sentido no 

amor. Como pode ser poeta com esta filosofia de vida? 

 

─ Simples, meu amigo. Ser poeta nada tem a ver com 

ser romântico. Os poetas são os maiores mentirosos 

ou, na melhor hipótese, quem mais finge. Não estou 

citando Fernando Pessoa, falo da minha própria seara, 

é o que tenho visto em todos os grandes poetas que 

estudei. Aliás, Nietzsche escreveu que todo pecado 

cometido por amor deve ser perdoado, mas ele é a 

síntese da contradição. 

 

─ Então não está falando de foro íntimo? 

 

─ Não. Para mim, este assunto não tem mais 

importância. Eu tenho evitado falar e até escrever 

sobre temas relacionados ao amor romântico, o mundo 

é muito mais do que duas pessoas viverem juntas, a 

vida não se resume a um casamento. 
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─ Aos poucos vou conhecendo você melhor. Mais uma 

vez peço desculpas por ter provocado este seu 

desabafo. 

 

─ Não se preocupe, na verdade eu gostei bastante de 

ter falado sobre isso com você. Conversar é sempre a 

melhor terapia. Nesta prisão tão incomum, se fosse um 

clichê, teríamos rebelião e fuga de presos, contudo 

sendo obra única, teremos conflitos de outra natureza. 

Poucos personagens sugerem que não é um romance 

tradicional. O narrador que vos fala não tem pudor de 

invadir outros ambientes para expor nuanças que o 

autor prefere revelar. Enquanto nosso prisioneiro 

dorme, como sustentar sua atenção, meu caro leitor? 

Quem se atraca com um livro espera encontrar dentro 

dele um espírito eloquente, alguém que possa lhe 

ensinar, entreter e, sobretudo, que este livro seja 

capaz de provocar no leitor vários sentimentos, como 

paixão, raiva, empatia e, em alguns casos, o livro pode 

transformar a mente do leitor, abrir em sua frente 

outros universos que ele desconhecia. Lemos em Kafka 

que um livro bom precisa quebrar o gelo em nós, ele 

tem como obrigação desconstruir paradigmas e nossos 

conceitos, a fim de edificar outros edifícios em nós. 

Não é sem motivo que Nietzsche diz que quando uma 
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mente se abre para outras possibilidades, para outra 

noção de mundo, é impossível voltar ao ponto em que 

estava 
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Capítulo nove 
  

 

Cedo, muito cedo, o prisioneiro acorda ansioso 

pelo banho de sol. São oito horas, e pontualmente 

chega o café. O carcereiro diz: 

 

─ Bom dia, mestre. Dormiu bem? 

 

─ Não muito. Mas estou inteiro para viver mais 

um dia. Como um alcoólatra, estou vivendo um dia por 

vez. E hoje espero que seja um dia bom, pelo menos 

razoável. 

 

─ Tome o seu café, que logo sairemos. Mas ao 

falar em alcoólatra, me veio uma pergunta: Por que 

deixou a cerveja intacta no último sábado? 

 

─ Você percebeu? 

 

─ Depois voltei lá e vi que você não tinha tomado. 

 

─ Mais uma longa história, não sei se temos 

tempo para ela agora. 
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─ É você quem decide, eu posso ouvir antes de 

irmos ao pátio. 

 

O carcereiro e o prisioneiro caminham para a 

área de lazer. A expectativa é boa, pois o prisioneiro 

espera rever a mulher de olhos azuis. Ao chegarem à 

beira da piscina, a cena está irretocável, com as 

mesmas cadeiras e os mesmos detentos. O ex-

presidente fica ao seu lado esquerdo, algo estranho ou 

proposital do escritor para que ambos possam se olhar 

sem muito esforço. O carcereiro o deixa sozinho e vai 

falar com o diretor em sua sala de comando. Ele bate 

à porta e entra. 

 

─ Bom dia, diretor. Mais um sábado de rotina. E 

o senhor, já tem alguma novidade sobre meu caso? 

 

─ Ainda não, mas fique tranquilo. Eu pedi 

pessoalmente para que seu pedido seja prontamente 

atendido. 

 

─ Estou ansioso para que minha aposentadoria 

compulsória saia logo. Quero ir embora e cuidar da 

minha vida. 
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─ A administração levará em conta todos esses 

anos de bom serviço prestado a esta unidade prisional. 

Já providenciei para que a enfermeira fique em seu 

lugar até que façamos um concurso para selecionar 

outro carcereiro para assumir seu lugar 

definitivamente. 

 

─ Obrigado. Peço que o senhor me mantenha 

informado diariamente sobre isso. Quero me preparar, 

não quero ser pego de surpresa, tenho que me despedir 

de algumas pessoas. Desejo que isso ocorra antes das 

eleições, quero ir para bem longe de toda essa 

confusão que se instalou no país. 

 

─ Creio que isso ocorra em breve, contudo não 

me surpreenderia se não saísse antes do resultado da 

eleição. Você sabe que tudo para durante esse período 

eleitoral. Tudo o que é servidor público passa a se 

dedicar apenas ao interesse do candidato do estado. 

Por isso, dizem os entendidos, que é muito difícil, 

quase impossível vencer o poder da máquina estatal. O 

governo no poder, que está concorrendo ao pleito, tem 

muito mais chances de vitória do que seus oponentes. 
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─ O senhor acha que neste caso atual, será 

assim? Pode este governo ser reeleito, apesar de tudo 

que dizem os jornais? Sem falar nas pesquisas. 

 

─ Acredito e torço que isso aconteça. Não 

queremos os vagabundos vermelhos outra vez no 

poder, ou é isso ou o golpe será a solução definitiva. 

 

─ Você não concorda? 

 

─ Claro, senhor diretor. O senhor tem toda 

razão. Vamos esperar que não seja preciso usar a força 

para permanecer no poder. Se for pelo voto, será 

melhor para todos. 

A conversa com o carcereiro e o diretor da 

prisão revela algumas informações sobre o caráter do 

carcereiro, mas não precisamos informar ao leitor 

esses detalhes. Está claro que ele não tem sido sincero 

com seu amigo prisioneiro, especialmente sobre querer 

se aposentar e sua ideologia política, o que torna sua 

hipocrisia óbvia. O leitor crítico e ansioso pode pensar: 

"Não estou interessado nisso, quero ver a cena da 

piscina." 
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Na área de lazer, a cena se alterou, e agora 

vemos o prisioneiro da cela 30 conversando com o ex-

presidente, que está à sua esquerda. 

 

─ Quer dizer que o senhor é professor e 

acredita estar preso injustamente? - diz o ex-

presidente. 

 

─ Acredito que no meu caso sim, fui preso por 

conta de uma armação política. Já o senhor, tenho 

minhas dúvidas. 

 

─ Contaram-me que você é um tanto arrogante 

quando defende a sua pseudo-inocência. - diz o ex-

presidente, olhando para a enfermeira que escuta tudo 

sentada ao seu lado, deixando claro seu alto grau de 

cumplicidade com a mulher de olhos azuis. 

 

─ Pode ser que a arrogância tenha outro 

significado para o senhor e para os seus aliados, mas 

para mim, chamo de convicção. Minha defesa é justa. 

Se não sou culpado, não devo confessar um crime que 

não cometi. - responde o prisioneiro. 
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Com isso, o velho ex-presidente fica agitado, e a 

mulher interfere. 

 

─ Meu caro professor, esqueça essa discussão. 

Ela não leva a nada, e meu amigo aqui está com a saúde 

emocional abalada, é natural que fique nervoso quando 

alguém discorda dele. Peço que ignore tudo isso. Eu 

acredito na sua inocência. - diz a mulher olhando 

firmemente para o ex-presidente, que abaixa a 

cabeça. 

 

─ Tudo bem, percebo que ele não está em seu 

estado normal. 

 

Os dois continuam a conversar como se 

estivessem a sós, ignorando o velho ex-presidente 

corrupto, que se acha também inocente. O crítico diria 

que ser ex-presidente e nada é a mesma coisa. 

 

─ Hoje não vai ter distribuição de cerveja? - 

pergunta a mulher para seu chefe imediato, que 

responde com a cabeça em sinal negativo, indicando 

que não haverá distribuição. 
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─ Quer dizer que hoje não vai ter bebida de 

graça? O senhor levou muito a sério a minha conversa, 

se magoou por eu discordar com ele? - pergunta o 

prisioneiro para a mulher. 

 

─ Ele é assim, sempre muito temperamental. É 

comum a todos que um dia tiveram autoridade 

suprema. Mas isso passa logo, e ele volta ao normal e 

começa a distribuir os mimos para não perder seus 

amigos. Neste caso aqui, seus colegas de detenção. - 

Responde a mulher. 

 

─ Mas por que está interessado na cerveja de 

graça, se o senhor não bebeu no último sábado? 

 

─ Eu realmente não bebo mais, muito menos 

quando é de graça, vindo de fontes obscuras. 

Provavelmente fruto de dinheiro público. 

 

─ Não foi o que perguntei. E sobre a origem do 

dinheiro que paga a cerveja, pouco me importa, desde 

que seja distribuída de forma igualitária, para mim 

basta. Quero saber é por que o senhor não bebe. 

─ Desculpe-me, mas não fico à vontade para 

falar sobre isso, ainda mais em público. Se desejar vir 
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à minha cela, hoje à noite, eu terei quase um prazer em 

lhe contar por que não bebo mais. 

─ Quanto mistério! Não sei se posso, mas vamos 

ver. 

“Vir à minha cela”, onde estou com a cabeça? 

pensou o prisioneiro. 

─ Eu estarei lá todo o tempo, não tenho nenhum 

programa para hoje à noite. - A mulher riu 

discretamente e saiu de perto do prisioneiro, voltando 

a cuidar do homem que parecia ser seu chefe na prisão. 

 

Em seguida, o carcereiro retorna com semblante 

sombrio, demonstrando tristeza imprevista. Então o 

prisioneiro pergunta: 

 

─ Como foi sua conversa com o diretor, 

conseguiu o que queria? 

─ Ainda não tenho certeza, mas segundo ele, é 

provável que consiga ainda este mês atender o meu 

pedido. 

─ Do que se trata? 

─ Não posso lhe contar por enquanto. Vamos 

embora, já venceram as duas horas de lazer. 

─ Já? Hoje eu nem notei o tempo passar. Então 

vamos, quem manda é o senhor. 
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─ Se passou rápido é porque foi bom. Ah, deixa 

eu te contar uma coisa. Hoje eu não vou levar tua janta. 

Vai ter um jogo importante na TV, e o diretor me pediu 

para estar presente. Todos os detentos estão 

convidados. 

─ Convidado não é obrigado, certo? 

─ Sim, não é obrigado, mas eu não vou poder 

trazer seu jantar na hora de sempre. Talvez consiga 

que outra pessoa, que não for assistir ao jogo, possa 

trazer. 

─ Tudo bem, eu não vou. Não estou afim de ver 

jogo na TV. Qualquer coisa eu fico sem comer. Não tem 

problema. 

─ Não seja tão dramático, eu vou pedir para 

minha substituta trazer em meu lugar. 

─ Tudo bem, não vejo nenhum problema. 

 

Com essa conversa fiada do prisioneiro de que 

não estava preocupado nem interessado no assunto da 

substituição, o carcereiro foi embora, sem explicar 

para o amigo o seu mau humor. O carcereiro não 

parecia compartilhar da alegria momentânea do amigo. 

 

A noite esperada chegou, e quem trouxe o jantar 

do prisioneiro foi a enfermeira. Enquanto os homens 
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berram assistindo ao jogo, encontramos os dois em 

uma animada conversa. 

 

─ Você realmente não gosta de futebol? - 

pergunta a mulher. 

─ Não a ponto de deixar de fazer uma coisa 

importante para ver um jogo. 

─ Então, hoje você tinha algo importante para 

fazer, por isso não foi com os outros homens assistir 

ao jogo? 

─ Digamos que eu tinha, pelo menos uma boa 

expectativa de que algo bom fosse acontecer. 

─ E aconteceu? 

─ Acredito que sim, pois ter você vindo à minha 

cela foi algo importante. Nunca temos tempo 

suficiente para uma conversa mais longa. 

─ Eu realmente não planejei isso, foi fruto do 

acaso. 

─ Já eu sim, de certa forma. Quando soube do 

jogo, disse que não iria junto com os homens. Mas a 

ideia de trocar a pessoa, no caso por você, para trazer 

a minha comida, foi do meu carcereiro. Talvez ele 

tenha inventado que seria obrigado ir ao jogo, só para 

que eu pudesse falar com você. 

─ Por que pensa assim? 
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─ Não sei, mas acho que ele gosta de mim. Ele 

tem visto a minha quase obsessão por você. Digo, 

obsessão em conhecê-lo melhor. 

─ Não sei o que dizer, mas é bom saber que não 

sou apenas um número como os outros. E que alguém 

me enxerga como mulher. Mas devo lhe dizer a 

verdade. Não desejo ter algum tipo de relacionamento 

com alguém desta prisão. Que fique bem claro, não é 

porque você é detento. Tem outras coisas envolvidas, 

sobre as quais não posso lhe dizer no momento. 

 

─ Tudo bem, minha cara. Como disse antes, o que tenho 

é muita curiosidade sobre você e sobre o posto em que 

serve aqui na prisão. 

─ Não há nada de especial, nenhum terrível mistério 

sobre mim ou sobre o que faço aqui. Fui requisitada, do 

meu trabalho em um hospital público, por alguém muito 

importante para cuidar do ex-presidente. Uma vez 

aqui, me ofereci para ser carcereira substituta. Mas 

fiz isso mais por curiosidade do que por precisão. 

─ Penso que foi minha imaginação fértil, depois você 

há de concordar que este sistema não é comum. Os 

moldes desta prisão nunca foram pensados nem em 

livro. Acredito que nem mesmo Saramago pudesse 

conceber tal ficção. A fantasia que envolve sua pessoa 



O carcereiro e o Prisioneiro  

99  

  

aqui é muito instigante. Você já se perguntou o que 

esses homens pensam sobre você, ou o quanto eles 

devem fantasiar com você, em suas celas à noite? Uma 

mulher do seu porte, servindo sozinha entre dezenas 

de homens, detentos e empregados da prisão? 

─ Não parei pra pensar. 

─ Pois devia. Você não acha que é até perigoso? 

─ Não tem perigo, sei me defender. 

No início, eu pensei sobre isso, como que uma prisão 

pode funcionar sem nenhuma mão de obra feminina. 

Até na cozinha só tem homens trabalhando. Depois 

entendi que isso deve ser um modelo em todo o mundo. 

Mulheres não foram feitas para estarem presas, 

mesmo que seja trabalhando. 

─ Concordo plenamente com você. É justamente daí 

que vem o meu espanto, com sua presença aqui dentro. 

Às vezes eu penso que você não deve ser real. Mas hoje 

vejo que não está usando máscara, nem macacão 

masculino, como de outras vezes. 

─ Não, hoje foi uma emergência, eu preferi vir como 

estava. 

 

O Leitor quer que descreva a mulher esta noite? Ah, 

use sua imaginação. O que podemos dizer é que, aos 

olhos do prisioneiro, ela estava mais encantadora. Com 
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os cabelos soltos, com um vestido lilás... Sobre a idade, 

isso não podemos revelar. Fica por sua conta. 

─ De qualquer forma, eu sou um privilegiado em ter sua 

companhia esta noite. Quero agradecer sua paciência 

e, sobretudo, por entender minha aflição em saber 

sobre sua vida - diz o prisioneiro, sem mais assunto que 

pudesse interessar a uma mulher tão especialmente 

estranha. 

─ Não tem problema, de certa forma eu também me 

distraí um pouco. Conversar com você, agora que tudo 

ficou esclarecido, foi um prazer. Agora eu tenho 

algumas perguntas, se não se importar em responder. 

─ Fique à vontade, o que quer saber? 

─ Não tem parentes, alguém para lhe visitar? 

─ Não. Os que eu tinha já não sabem da minha vida, 

depois eu não aceitaria receber nenhum deles nesta 

situação. 

─ Você me acha estranha? Um homem sem passado, 

sem amigos, sem família, não lhe parece inverossímil 

também? Mas soube que é professor e que também 

escreve poesia. Pode recitar um poema que seja fácil 

reconhecê-lo como autor? 

─ Posso, com prazer. Escute este, sobre a busca de 

sentido para muitas coisas da vida. 
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"SENTIDO, PRA QUÊ? 

 

Sentido, qual é o sentido da vida, da morte, 

da guerra e da busca pela paz? 

 

Cada vez que vejo, leio ou penso sobre 

a guerra e seus motivos fúteis, sobre os seus mortos, 

concluo que nada faz sentido: nem a vida, nem a morte, 

nem a guerra, nem a paz 

que nunca se alcança. 

 

Depois de chegar a esta conclusão, o que um homem 

deve fazer? 

 

Lutar pela paz, confortar com a esperança celeste os 

enlutados, vítimas das guerras inúteis e cruéis, ou 

calar 

diante do absurdo diário 

ao perceber que ninguém se preocupa se outros 

genocídios estão em curso 

no oriente, ou se uma guerra nuclear pode nos 

exterminar a qualquer momento? 

 

O que estamos fazendo aqui, seres racionais, 

expectadores passivos da nossa própria destruição? 
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As ideologias religiosas nada conseguiram para educar 

os homens no caminho da paz, da ética e da justiça, 

o que se vê são etnias se matando cada uma com um 

deus diferente, 

mas semelhantes em sua inutilidade. 

 

Ainda é igual a barbárie teológica entre professos 

cristãos e muçulmanos, homens de QI elevado pregam 

a supremacia 

das raças, e proclamam o intelecto humano superior ao 

instinto animal. 

 

Encontrar o sentido para a vida talvez seja apenas 

mais uma tentativa em vão 

ensinar as crianças que todos os homens são iguais, 

já que os homens não dão ouvidos, 

são instruídos, doutores em arrogância, 

todos são peritos em pregar a diferença 

entre pobres e ricos, negros e brancos. 

 

Não compactuo com esta humanidade desumana e 

intolerante, 

quero o raiar da inocência das crianças, quero 

preservar o mundo perdido 
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onde o pão pode ser dividido em partes iguais, 

onde a flor não precisa ser arrancada para se 

presentear alguém 

como forma de demonstrar afeto." 

 

Ao terminar de citar o poema, olhou para a mulher, 

direto nos seus olhos, e viu lágrimas discretamente 

descerem em sua face. Ela ficou afetada pelo poema e 

disse: ─ Obrigado, não imaginava que o senhor 

realmente fosse o grande poeta. Seu poema tem força 

e beleza, a mensagem é uma ode à dignidade humana. 

Eu fiquei muito feliz com esta descoberta. 

─ Eu que agradeço, não é fácil achar alguém que se 

interesse por poesia hoje em dia. Muito menos aqui, eu 

poderia supor que uma mulher iria parar para me ouvir 

citando um poema. 

─ Eu li, antes de vir trabalhar aqui, que Mandela 

sobreviveu 25 anos na prisão sem perder a lucidez nem 

a esperança por causa de um poema. 

 

 ─ É verdade. Penso que na prisão, um poeta poderia 

produzir uma grande obra. Mas eu me recuso a 

escrever aqui dentro. Há sempre um risco de se 

atribuir talento exagerado a quem está sob condições 
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desfavoráveis. As pessoas devem analisar uma obra 

sem levar em conta a situação em que ela foi escrita. 

─ Você deve saber que grandes obras foram escritas 

na prisão, como por exemplo: Dom Quixote, e A balada 

da prisão de Oscar Wilde, Memórias do Cárcere – 

escritas por Graciliano Ramos e outras, se não estou 

enganada. 

─ Não está enganada, muitos escritores talentosos não 

pararam de escrever mesmo estando presos. Mas eu 

não me considero um grande escritor nem bom poeta, 

só faço alguns rabiscos. Nunca publiquei um livro. 

Talvez o faça no futuro, se sair daqui. Pretendo ir 

morar no Chile, atualmente lá tem um governo 

democrático. Depois, isso é um sonho antigo, viver na 

cidade do Poeta Neruda. 

─ Com certeza fará. Desejo que seu sonho se realize 

em breve. Eu preciso ir embora, já é muito tarde. 

─ Tudo bem. Boa noite. Muito obrigado pela atenção. 

Cada vez que conversamos, abre-me uma fresta de 

esperança, como um fio de Ariadne. 

 

O carcereiro e o prisioneiro 

A noite foi agradável, a mulher foi embora tarde da 

noite, deixando o prisioneiro feliz e esperançoso. Essa 

noite foi marcante, memorável, suficiente para a 
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consagração de uma amizade entre uma mulher e um 

homem. 

Na manhã seguinte, o carcereiro volta cedo a visitar o 

prisioneiro e traz o seu café. 

─ Bom dia, professor. Que noite agitada foi a de 

ontem. Depois do futebol, tivemos uma reunião com o 

diretor, quase não dormi nada. - diz o carcereiro, 

visivelmente cansado da rotina da prisão. ─ Mas conte-

me como foi a sua noite. 

─ Foi ótima, como já esperava. 

─ Então, se divertiu um pouco com a enfermeira? 

─ Pare com isso. Ela é uma mulher respeitável. Não 

houve nada entre nós, nem haverá. 

─ Desculpe-me, esqueço-me que você é um homem 

muito discreto, incomum. Li no jornal de hoje que tudo 

está indo bem para o final da eleição esperado. Seu 

candidato deve mesmo ser vencedor. 

─ Estou contando com isso, se Deus quiser, tudo vai 

dar certo. 

─ Não ponha Deus nisso, ele não interfere nestes 

assuntos. 

─ Então, para que serve Deus, se não pode interferir 

nos nossos assuntos? 

─ Não acredita em Deus? 

─ Às vezes sim, às vezes não, como todo mundo. 
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─ Pode explicar? 

─ Tem gente que quando tudo está bem, agradece a 

Deus, e quando tudo está mal, lhe pede ajuda. Já 

outros fazem o contrário. Quando tudo está bem, 

esquecem de Deus; quando tudo está mal, o 

amaldiçoam. 

─ Eu não sei em que perfil me enquadrar. 

─ Se tudo é obra de Deus, penso que sua obra ainda 

não está pronta. Muito sofrimento sem explicação. E 

não existe filosofia nem teologia que o explique 

perfeitamente. São todas leituras humanas. 

Se tentamos explicar as coisas intangíveis como fé, 

Deus e espiritualidade, caímos no vazio das 

contradições. A razão, quando entra em conflito com 

os sentidos inexplicáveis, perde sua função, e tudo se 

reduz a nada, diante da nossa imensurável ignorância 

do todo. 

Não podemos compreender o todo, somos parte de algo 

imenso, inconcebível ao ser humano, tão pequeno e 

frágil. A nossa concepção de mundo não pode sair do 

campo sensível. Podemos até sentir, e o sentido nos faz 

muito bem, mas quando tentamos explicar, o benefício 

de sentir nos foge, então surge o abismo da ignorância. 

Como poderíamos explicar a origem e a criação do 

universo, quando apenas intuímos parte deste 
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universo? Mesmo vivendo milhares de vidas, jamais 

alcançaríamos o entendimento de apenas uma galáxia, 

desta onde fica nosso maravilhoso planeta terra. 

Precisamos admitir que não temos respostas para 

tudo, menos ainda para as coisas que intuímos, como 

fé, espiritualidade e Deus. 

Conservamos ideias tribais dos nossos ancestrais, com 

respeito às crenças. Fizemos Deus à nossa imagem e 

semelhança, e não raro persistimos neste erro - o de 

achar que somos donos da verdade, com isso reduzimos 

a nada as outras crenças de pessoas tão incapazes de 

compreender o todo, assim como nós. Concluímos que 

eles não sabem a verdade sobre a nossa verdade 

concebida ou herdada dos nossos pais. 

Apesar de pequenos e imperfeitos, temos um grande 

privilégio. Não sabemos a razão, mas somos dotados de 

consciência, que nos ajuda a entender e discernir 

entre bem e mal, e isso, por si só, se formos humildes, 

humanos e inteligentes, reconheceremos como nossa 

maior virtude. 

Portanto, de posse deste conhecimento, seremos 

capazes de viver e evoluir sem causar danos a nós 

mesmos nem ao nosso próximo. 

─ Preciso ir, meu amigo, este papo está ficando 

muito pesado, falamos outra hora. 
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Carcereiro vai embora mais uma vez. A conversa 

ficou muito complicada, e o carcereiro se mostrava 

mais lúcido sobre este tema, acreditar ou não que 

Deus pode e deve interferir nos assuntos humanos. 

O dia corre normal, sem anotações relevantes sobre 

o futuro do carcereiro. Depois da noite memorável 

que viveu, o prisioneiro guarda no inconsciente um 

desejo oculto sobre sua relação de amizade com a 

enfermeira. Quando tornaria a vê-la? 
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O delírio 

 

 

 

Durante a noite, não sabemos de que dia do mês 

corrente, o prisioneiro vai se deitar, seguindo seu 

ritual cético, de dormir sem fazer nenhum tipo de 

oração ou reza, comum a todos os condenados. 

Embora tenha passado o dia bem e esperançoso, 

sempre durante as noites ele tinha pesadelos, no 

entanto, nada do que sonhava durante as noites de 

calafrios, sendo torturado pelo carcereiro gentil, 

nada de fato aconteceu. Era tudo fruto da sua 

imaginação doentia. Contudo, desejos reprimidos 

sempre vêm à tona durante a noite, em sonhos ou em 

pesadelos – em alguns casos em forma de delírios. Lá 

por volta da meia-noite, ele acorda suado, queimando 

em febre. Pensa: O que fazer, quem chamar? Na 

cela, ele não tem nenhum tipo de remédio, o que irá 

fazer? 

O leitor apressado, que espera que antes do final da 

história possa acontecer algo romântico entre o 

prisioneiro e a enfermeira, diz que ele deve apertar 

a campainha vermelha para pedir socorro à mulher 
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de olhos azuis. "Que diabos está acontecendo 

comigo? De onde veio esta febre e este calafrio? O 

que vou fazer, devo ou não apertar a campainha de 

emergência?" diz de si para si. 

O Prisioneiro olha para a campainha acima de sua 

cabeça e não tem outra opção - ficar sofrendo o 

resto da noite sem saber a causa da sua doença 

repentina ou chamar o socorro devido da mulher de 

olhos azuis. Todavia, ele sabe que se a mulher vier 

ao seu encontro com a medicação certa, logo toda 

sua agonia passará. Talvez todos queiram a mesma 

coisa, a senhora e o senhor que ora assistem a esta 

história. Mas não se trata de um romance comum, 

onde lá pelo final do romance acontece o esperado 

por todos, o casal se entrelaça numa cama quente, 

onde esfriam suas almas ardentes de desejos. 

O prisioneiro aperta o botão do socorro. Se fosse 

em um livro de Machado de Assis, isso não ocorreria. 

Alguém bate à porta, todos sabem quem é. A 

enfermeira entra e encontra o homem suado e 

delirando de febre e confusão. 

─ O que houve? Por que chamou-me? 

─ Estou doente, não tenho ideia de onde veio esta 

febre. 
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A mulher põe a mão na testa do homem febril e diz: 

─ Realmente, você está mal, queimando em febre. 

Trouxe remédio, vou lhe dar um antitérmico, e 

aguardar meia hora, se não passar tomaremos outras 

providências. 

A mulher pega um comprimido em sua bolsa de 

emergência, pega um copo de água em cima da mesa 

e põe na boca do moribundo o comprimido e a água. 

Ele bebe e engole junto o remédio, mas depois de 

meia hora, a febre persiste. 

 

Depois de conferir a temperatura do homem, ela diz: 

─ A febre não baixou, não tenho mais o que fazer. 

Agora é esperar o dia amanhecer para ver a 

possibilidade de chamar um médico. Se pelo menos 

tivesse como fazer compressa. Mas tem uma maneira 

de baixar a sua temperatura, é muito rudimentar, mas 

segundo o senso comum funciona. 

─ O que é? Pergunta o prisioneiro. 

─ Encoste-se mais na parede, vire-se de costas e tire 

a sua roupa. 

O homem obedece prontamente, enquanto a mulher 

tira toda sua roupa e se abraça ao prisioneiro. 

Bastaram algumas horas para que a febre baixasse. 

Então, sem se virar para a mulher, o homem diz: 
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─ Já estou me sentindo bem melhor, passou o calafrio, 

e pelo jeito não tenho mais febre. 

─ Sim, você está bem. Fique quieto, que vou levantar-

me. Depois que me vestir, você pode se virar e vestir 

a sua roupa também. 

A mulher se levantou e se vestiu, enquanto o homem 

continuava calado, paralisado, com tudo que acabou de 

viver. 

─ Pode se virar. Diz a mulher. 

─ Não sei como lhe agradecer. 

─ Não se preocupe com isso, agora devo ir embora, 

tentar dormir um pouco. Já está quase amanhecendo o 

dia. 

Com isso, a noite se encerra, e o prisioneiro não tem 

palavras para medir seu grau de estresse emocional 

com tudo que aconteceu. 

De manhã, volta o carcereiro com o café e diz: 

─ Como passou a noite? 

─ Ah, meu amigo, quase morri de febre e calafrios, 

ontem à noite. 

─ Como assim? Que febre foi esta? 

─ Do nada fiquei muito mal, então não tive escolha, 

chamei a enfermeira, apertei a campainha de 

emergência. 

─ Que emergência? Que enfermeira? 
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─ A mulher de olhos azuis, a carcereira substituta. 

─ Que mulher? Você ainda está delirando! 

O prisioneiro ignora o comentário do amigo, que logo 

vai embora. Ele sabe que tudo que viveu na prisão foi 

real. Mas a cena quase erótica, sensual demais para 

alguns, pode de fato ter ocorrido? Como Charles 

Bukowski a escreveria? Há um pudor irresistível que 

impede o escritor de ir mais longe na liberdade poética 

da qual pode lançar mão e fazer uso pleno. Assim o 

leitor tem mais liberdade para escrever ou reescrever 

a cena, da maneira que lhe convier, como deseja ler. 

 

O final dessa história não deve agradar à maioria, 

sobretudo ao leitor comum, que não é escritor nem 

crítico literário que deve esperar um desfecho óbvio, 

com o final ideal, até agora de certo modo sugerido 

pelo autor. Mas em um realismo kafkiano, ou 

Machadiano, as coisas devem ser de outra maneira, 

diferentes do que pensa o senso comum. A cena da 

piscina foi exaustivamente explorada, as cenas na cela 

com o entre e sai do carcereiro também já cumpriram 

seu objetivo. 

Mas o leitor já deve estar cheio de toda esta 

enrolação. Então, vamos ao final desta história. 
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Chegou o dia da eleição; o diretor liberou um sinal de 

rádio, um alto-falante para todas as celas, para que 

todos pudessem acompanhar a contagem dos votos. E 

o resultado foi o esperado, o candidato de esquerda 

ganhou a eleição por pequena maioria. Mas o governo 

atual não reconheceu a derrota e anunciou o golpe 

esperado por muitos dos seus aliados. Decretou o 

fechamento do congresso, mandou prender todos os 

ministros do STF e também mandou torturar todos os 

prisioneiros ideológicos, contrários ao seu novo 

regime. 

Mas Ariadne, a musa de Apolo, que já esperava este 

desfecho, havia preparado a fuga do prisioneiro da 

cela de número 30. Não foi difícil a fuga dos dois, 

levando em conta que a enfermeira era também 

carcereira e tinha sob seu domínio as chaves da prisão. 

Então, na mesma noite do burburinho do golpe, os dois 

aproveitam para fugir para um país vizinho, onde ainda 

têm liberdade democrática e de expressão. 

 

O final desta história permanece em aberto, 

permitindo que o leitor imagine o desfecho da fuga dos 

protagonistas e o que lhes reserva o futuro. Cada 

leitor pode preencher essas lacunas de acordo com sua 
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imaginação e perspectiva, tornando a história mais 

envolvente e pessoal. 
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Todo escritor que leva a sério seu ofício mais 

que sagrado, deve se comportar no mundo como um 

grão de areia. Não deve esperar que pessoas comuns 

reconheçam seu gênio criativo. Outra coisa é saber 

que sua obra sempre ficará inacabada, nunca 

seremos completos ou ficaremos satisfeitos com o 

que já produzimos.  
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A fonte de inspiração desta obra pode não 

parecer muito claro, para alguns, então veja as obras 

citadas e outras que não citei como o Processo de 

Kafka. Sobre eu usar, em tempo real, aspectos 

históricos da vida do país, sobretudo no contexto 

político, para compor este livro, não é novidade na 

literatura mundial, muitos escritores fizeram isso, 

como Dostoiévski, Tolstói e outros. Estas obras 

quando lidas hoje, pensamos que tudo foi obra de 

imaginação.     

 Evan do Carmo  
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“O MEDO ACELERA O FRACASSO.”  

Nietzsche   
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Deuses Mortais que Criam Mundos Extraordinários 

 

 

Entre os homens comuns e os artistas, existe uma 

distinção profunda que transcende a simples prática 

de uma atividade criativa. Os homens comuns podem 

até se considerar poderosos, mas são os artistas, com 

sua capacidade de criar e transformar, que 

compreendem a verdadeira essência divina que habita 

em cada um deles. No entanto, eles têm ciência de sua 

mortalidade, o que os impulsiona a viver intensamente 

e a trazer ao mundo suas visões únicas e inspiradoras. 

 

Os artistas são dotados de ferramentas especiais 

para moldar o mundo. Com pincéis, palavras, notas 

musicais e expressões artísticas, eles criam mundos 

inteiros que nos transportam para além do cotidiano. 

Suas obras de arte são janelas para novas dimensões, 

onde encontramos luz, amor, beleza e inspiração. Eles 

têm o poder de despertar emoções, provocar 

reflexões e tocar as fibras mais profundas de nossa 

alma. 

 

A capacidade dos artistas de transfigurar a realidade 

é o que os eleva ao status divino. Eles têm a habilidade 
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de enxergar além do óbvio, capturando o essencial e 

transformando-o em algo extraordinário. Ao invés de 

apenas observar, eles interpretam o mundo e o recriam 

através de sua arte. Essa dádiva divina permite que 

compartilhem suas visões particulares do universo, 

enriquecendo o tecido da existência humana. 

 

Contudo, a compreensão de sua mortalidade é o que 

impulsiona os artistas a agir com intensidade e paixão. 

A vida nem sempre é fácil e justa, e eles enfrentam 

essa realidade com ousadia e coragem. Para eles, a 

arte é mais do que uma profissão ou um hobby; é uma 

razão de ser, uma vocação que os consome de forma 

avassaladora. Eles se entregam completamente ao ato 

criativo, abraçando riscos e experimentações que 

muitos temeriam. 

 

Esse compromisso apaixonado pode levá-los a parecer 

um tanto insanos para o mundo externo. Suas mentes 

fervilham com ideias e emoções que muitas vezes não 

podem ser compreendidas por todos. Eles abraçam a 

loucura criativa como uma fonte inesgotável de 

inspiração e não temem mergulhar nas profundezas do 

desconhecido. 
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No entanto, essa aparente loucura é apenas uma 

manifestação de sua busca incessante pela expressão 

autêntica. Os artistas não se contentam com a 

superficialidade do cotidiano; eles se permitem ser 

vulneráveis e expõem suas almas para o mundo. É 

através dessa entrega genuína que eles alcançam a 

autenticidade em sua arte. 

 

Assim, a diferença entre os homens comuns e os 

artistas é vasta. Os homens comuns podem viver suas 

vidas de forma ordinária, alheios à magia que os 

artistas trazem para o mundo. Os artistas, por sua 

vez, têm a capacidade de criar mundos 

extraordinários e, apesar de sua mortalidade, agem 

com coragem e paixão em busca de uma conexão mais 

profunda com a vida e consigo mesmos. 

 

No cerne dessa jornada, o artista compreende que a 

criação é um processo sagrado, capaz de transcender 

o tempo e o espaço. Sua arte ecoa através das eras, 

inspirando e tocando gerações futuras. Eles são 

deuses mortais, seres humanos que se permitem 

abraçar a chama divina dentro de si mesmos e 

compartilhar com o mundo a beleza e o poder de sua 

visão única. Através de sua criatividade, os artistas 
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enriquecem nossas vidas e tornam o mundo um lugar 

mais bonito para viver. Eles são os mensageiros da alma 

humana, conectando-nos com o eterno e recordando-

nos a importância de nutrir nossa própria divindade 

interior. Portanto, celebremos esses deuses mortais 

que criam mundos extraordinários com sua arte 

imortal. 

 

 

Evan do Carmo 


